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Brukołaki, komuniści, przemytnicy 


„Basia była odważna, bardzo odważna, ale jak wszyscy ówcześni ludzie — 
przesądna. Toteż gdy pomroka zapadła zupełnie, włos wyprężał jej się na głowie, 
a dreszcz przechodził przez ciało na myśl o nieczystych siłach, które mogą 
zamieszkiwać te strony. Bała się szczególnie upiorów. Wiara w nie była 
szczególnie rozpowszechniona po całym Naddniestrzu, a to z powodu sąsiedztwa 
Multan i właśnie te strony, koło Jampola i Raszkowa, miały pod tym względem 
złą sławę”. 

Jak pokazuje ten fragment Pana Wołodyjowskiego, Naddniestrze znane jest 
w polskiej kulturze nie od dziś. Prawie połowa ziem tworzących nieuznaną 
Naddniestrzańską Republikę Mołdawską wchodziła przez kilka stuleci w skład 
I Rzeczypospolitej. Henryk Sienkiewicz umieścił tu znaczące fragmenty fabuły 
dwóch części Trylogii. Czego konkretnie bała się dzielna, choć przesądna Basia, 
podróżując wzdłuż Dniestru na południe? „[...] przypomniała sobie wszystkie 
opowieści, które wieczorami prawili w Chrepitowie przy ogniu rycerze: więc 
o dolinach przepaścistych, w których gdy wiatr powiał, zrywały się nagle jęki: 
»Jezu, Jezu« — o płomieniach błędnych, w których coś chrapało [...] — wreszcie 
o głowach bez kadłubów chodzących na pajęczych nogach i o najstraszniejszych 
z tych wszystkich okropności, dorosłych upiorach, czyli tak zwanych z wołoska 
»brukołakach«, które wprost rzucały się na ludzi”. 

Na tych ziemiach strachu najadła się nie tylko Basia, lecz również Helena, 
ukochana Skrzetuskiego i Bohuna, bohaterka Ogniem i mieczem. To właśnie 
w okolicach Raszkowa, w jarze niedaleko wsi Waładynka, wiedźma Horpyna 
miała przetrzymywać kniaziównę. Tenże Raszków spalił Azja, syn Tuhaj-beja, po 
czym skończył marnie — został wbity na pal. 

Według Sienkiewicza okolice te miały tak złą sławę ze względu na sąsiedztwo 
Multan, czyli Mołdawii. Mieszkańcom tych krain przypisywano szczególną 
zabobonność i silną wiarę w ludowe podania. W tym świecie to, co ludzkie, 
nieustannie mieszało się z tym, co zwierzęce — stąd mity o wilkołakach; a to, co 
ziemskie, mieszało się z pozaziemskim — stąd demony, strzygi czy brukołaki!!|. 

Okolice Raszkowa pełne są jarów, wąwozów i strzelistych, choć niezbyt 
wysokich masywów skalnych. Trudno powiedzieć, czy żyjącej w xvii wieku 


Basi taki pejzaż wydawałby się tajemniczy i mistyczny, lecz dla tworzącego dwa 
stulecia później Sienkiewicza, wychowanego na literaturze z epoki romantyzmu, 
na pewno już taki był. 

Rzadko się zdarza, by demony czy strzygi żyły w centrum kraju. Zazwyczaj 
wszystkie te monstra wybierają sobie peryferie, miejsca, gdzie stopa większości 
ludzi raczej nie postanie. W średniowieczu powszechne było przeświadczenie, że 
daleko na wschodzie, i nie tylko tam, żyją cyklopi, ludzie jednonodzy i inne 
dziwa. Tak działo się chyba również w tym wypadku — Raszków i jego okolice 
tworzyły na mapie ówczesnej Rzeczypospolitej niewielki ząbek, będący jednym 
z najdalej wysuniętych na południe punktów. Odludzie i bastion zarazem, last 
frontier. Na zachód i południe od tego miejsca rozciągało się Księstwo 
Mołdawskie. Na południe i wschód ziemie chanatu krymskiego — słabo 
zaludnione, ogromne przestrzenie, zwane Dzikimi Polami. A warto przy tym 
pamiętać, że zarówno Księstwo, jak i chanat podlegały tureckiemu sułtanowi 
w Stambule. W xvir wieku było to więc pogranicze muzułmańskiego mocarstwa 
i państwa, które chciało być bastionem chrześcijańskiej Europy. 

Pograniczny charakter tych ziem jest u Sienkiewicza zaznaczany nieustannie. 
Raszków nie był jednak ostatnią miejscowością w granicach państwa. Dalej na 
południe, w miejscu, gdzie rzeka Jahorłyk wpada do Dniestru, czyli dokładnie 
tam, gdzie spotykały się granice Rzeczypospolitej, Mołdawii i chanatu, 
znajdowało się miasteczko-cytadela o nazwie Jahorłyk (u Sienkiewicza Jahorlik). 
Kola Fiecz, naddniestrzański dziennikarz i pasjonat historii tych ziem, zwrócił mi 
uwagę, że wspominając o tej niewielkiej twierdzy, Sienkiewicz zawsze pisze 
o „samym Jahorliku” — „aż do samego Jahorliku”, „w samym Jahorliku”. Dalej 
już tylko Dzikie Pola. 

Kola miał rację. Zapowiadając poszukiwania Heleny, Skrzetuski buńczucznie 
ogłaszał: „Pójdziem Dniestrem, hen, na Jampol, aż do Jahorlika, i wszędzie 
będziemy szukali”, fetując zaś znalezienie kniaziówny, pan Zagłoba podkreślał: 
„Ha! aż pod Jahorlik jeździliśmy po nią. Zabiłem monstrum piekielne, które jej 
strzegło.... W Panu Wołodyjowskim nazwa miejscowości pojawia się 
w podobnym kontekście: „Lecz drugiego dnia postoju komendant podniósł 
chorągiew na nogi i powiódł ją za Raszków. »Aż do Jahorlika pójdziemy czy 
co?« — mówił sobie wachmistrz”. 

Przykładów mogłoby być więcej. Jahorlik, zwany wcześniej Orlikiem, 
rzeczywiście był ostatnim bastionem Rzeczypospolitej. To tu znajdował się słup 


z napisem „anno 1703, granica, koniec Polski”. Miejscowość słynęła również 
z tego, że „tu się od najdawniejszych czasów odbywały sądy graniczne. 
Sprawowali je urzędnicy tureccy i polscy w kwestyach granicznych mieszkańców 
stron obydwóch z wzajemnych napadów, szkód”!?! — jak pisał historyk Eustachy 
Iwanowski w Rozmowach o polskiej koronie. 


Naddniestrze było dla Sienkiewicza krainą dziwów. W tym względzie niewiele 
się współcześnie zmieniło. Region wciąż zadziwia i dostarcza emocji. 

„Rządzone przez KGB i rosyjskich oligarchów; dumne, niezależne 
i nieuznawane przez żadne inne państwo na świecie. Dla wielu obserwatorów jest 
to Korea Północna Europy” — tak przedstawiali Naddniestrze brytyjscy reporterzy 
Rory MacLean i Nick Danziger w filmiku zachęcającym do lektury ich książki 
Back in the UssR. Heroic Adventures in Transnistria [Powrót do ZSRR. 
Bohaterskie przygody w Naddniestrzu]. „Zapraszamy was do podróży do tej 
zapomnianej przez Boga krainy, by odkryć, co się stało z radzieckim snem... I by 
wypić sporo wódki”! — mówili dalej. W samej książce określili Naddniestrze 
mianem „radzieckiego Parku Jurajskiego”. Byli dość oryginalni, gdyż zazwyczaj 
pisze się po prostu o „skansenie ZSRR”. 

Rumuński dyplomata Sergiu Celac stwierdził kiedyś, że „Naddniestrze nie jest 
krajem ani nawet terytorium — to wymyślona przez Stalina baza logistyczna 
i wywiadowcza na wypadek rosyjskiego uderzenia na południe”*. Kolejnym 
określeniem, które stało się wręcz synonimem Naddniestrza, przewijającym się 
przez teksty reporterskie i analityczne, jest „czarna dziura Europy”. Na przykład 
w reportażu, który w 2006 roku ukazał się na łamach „Rzeczpospolitej”, Maja 
Narbutt wspominała sukces polskiego biznesu: „Kilka miesięcy temu paru 
polskim przedsiębiorcom udało się zrobić interes życia. Sprzedali do 
Naddniestrza olbrzymią partię amerykańskich przeterminowanych kurczaków. 
Wpadły do »czarnej dziury Europy«, jak określa się Naddniestrze, i szybko 
pojawiły się na sąsiedniej Ukrainie”. Jacek Wróbel z Ośrodka Studiów 
Wschodnich zakończył swoje opracowanie dotyczące Naddniestrza słowami: 
„Likwidacja tej »czarnej dziury« Europy Południowo-Wschodniej stanowi istotne 
wyzwanie dla wspólnoty międzynarodowej”. 

A zatem upiory, brukołaki i wiedźmy zastąpili komuniści, KGB-iści 
i gangsterzy. Obecnie nie jest to już najdalszy bastion Rzeczypospolitej, miejsce, 
gdzie kończy się cywilizowany świat, tylko państwo nieuznawane (parapaństwo, 


quasi-państwo), leżące około stu kilometrów od granic Unii Europejskiej 
i czterysta kilometrów od Przemyśla. 


Naddniestrze powstało w okresie rozpadu Związku Radzieckiego. Gdy w 1991 
roku Mołdawska Socjalistyczna Republika Radziecka stała się niepodległą 
Republiką Mołdawii, na części jej terytorium, leżącym na lewym brzegu 
Dniestru, istniała już separatystyczna republika ze stolicą w Tyraspolu. Rozłam 
przypieczętowała wojna z 1992 roku, którą wygrali rebelianci, głównie dzięki 
zaangażowaniu xI1v Armii Rosyjskiej. 

Separatyzm na lewym brzegu zaczął się rodzić w końcówce lat 
osiemdziesiątych. Impuls dała mu lokalna elita, czyli dyrektorzy fabryk oraz 
przedstawiciele władz rejonowych, którzy sprzeciwiali się przemianom 
kulturowym i politycznym zachodzącym w radzieckiej Mołdawii. Tutaj bowiem 
sił nabierał ruch narodowy. Jego nadrzędnym celem była poprawa sytuacji 
ludności rumuńskojęzycznej, a więc Mołdawian, przez kulturową rumunizację 
republiki. Przemiany, które zaczęto wcielać w życie w 1989 roku, zagrażały 
uprzywilejowanej pozycji lewobrzeżnej wierchuszki. Ta zaś potrafiła 
zmobilizować ludność regionu do walki o nową państwowość, 
a w kluczowym momencie w konflikt zaangażowała się rosyjska armia. 

W Naddniestrzańskiej Republice Mołdawskiej (NRM), bo tak oficjalnie chce 
się nazywać Naddniestrze, mieszka 350-500 tysięcy osóbli*|. Mołdawianie, 
Rosjanie i Ukraińcy stanowią po mniej więcej trzydzieści procent społeczeństwa. 
Pozostałe dziesięć procent to Bułgarzy, Gagauzi, Żydzi, a także Polacy. Nie jest to 
duże terytorium. Rozciąga się na jakieś dwieście kilometrów z północy na 
południe i nieco ponad trzydzieści kilometrów ze wschodu na zachód. 
Naddniestrze ma własne władze — prezydenta, rząd, parlament — a także armię, 
walutę, milicję, służbę celną, pocztę, telewizję, system szkolnictwa. Ma wszystko 
to, co każde inne państwo, z wyjątkiem uznania międzynarodowego. Żadna ze 
światowych stolic nie uznaje legalności jego istnienia. Ta różnica między stanem 
faktycznym a rzeczywistością prawną powoduje, że mówimy o nim właśnie jako 
o „parapaństwie”, „quasi-państwie” czy „państwie de facto”. 

Nie jest to jedyny tego typu twór. Trzy podobne republiki istnieją na 
Kaukazie — są to Abchazja, Osetia Południowa oraz Górski Karabach. 
W zbliżonej sytuacji jest też Cypr Północny (Turecka Republika Cypru 
Północnego), przez długi czas nieuznawane jako państwa były również Timor 


Wschodni czy Sudan Południowy. Z czasem sytuacja prawnomiędzynarodowa 
oraz polityczna każdego z tych parapaństw stała się nieco odmienna. Abchazja 
i Osetia Południowa zostały uznane przez Rosję, Wenezuelę i kilka innych 
państw. Cypr Północny jest niezmiennie uznawany przez Turcję, Timor Wschodni 
zaś stał się pierwszym niepodległym państwem powstałym w xXI wieku (dekadę 
później dołączył do niego Sudan Południowy). Górski Karabach oficjalnie nie 
został uznany przez Armenię, choć to elita nieuznanej republiki przejęła kontrolę 
nad państwem-patronem. Naddniestrze, mimo że wspierane politycznie 
i gospodarczo przez Rosję, nie może doczekać się uznania z jej strony i trwa 
w stabilnym zawieszeniul*!. W 2014 roku na wschodzie Ukrainy pojawiły się dwa 
kolejne separatystyczne twory — Doniecka Republika Ludowa i Ługańska 
Republika Ludowa, które mimo że powstawały w warunkach innych niż NRM, 
zdają się dążyć do podzielenia losu tej republiki. 

Naddniestrze istnieje już ponad ćwierć wieku. Postrzegane zazwyczaj jako 
rosyjski przyczółek wojskowy i matecznik przemytników, trwale wpisało się we 
współczesny ład międzynarodowy. Pogranicze cywilizowanego Świata stało się 
„czarną dziurą Europy” i „skansenem ZSRR”. Dziwów i paradoksów tu nie 
brakuje. Jak bowiem można wyjaśnić spokojne istnienie republiki, której nikt nie 
uznaje? Jak to możliwe, że tak blisko granic UE leży obszar, na którym nie działa 
prawo międzynarodowe, dzięki czemu telewizja wyświetla najnowsze 
hollywoodzkie hity kinowe? Dlaczego w czasach, gdy narody walczyły 
o wyzwolenie z radzieckiego imperium, tutaj ludzie stanęli do walki o język 
rosyjski i pomniki Lenina? Jak to jest, że po wojnie z 1992 roku dwa brzegi 
Dniestru łączą liczne interesy, a drużyna piłkarska z Tyraspolu reprezentuje 
Mołdawię w rozgrywkach międzynarodowych? I dlaczego, mimo marnych 
warunków życia, mieszkańcy nieuznanego państewka są z niego dumni? 


Tam, gdzie rosną bastiony 


Karl Haushofer, jeden z klasyków myśli geopolitycznejl*!, zaliczył Dniestr do 
grupy „pogranicznych rzek Świata”, które mają destabilizować globalną 
geopolitykę. Dniestr znalazł się tu w zacnym towarzystwie Renu, Dunaju, Wisły, 
Prutu, Szatt al-Arabu, Indusu, Rzeki Czerwonej, Amuru i Rio Grande. Według 
niemieckiego generała i profesora rzeki te były „punktem wyjścia politycznych 
konfliktów i źródłem niebezpieczeństw nie tylko dla sąsiadów, ale dla wszystkich, 
dla pokoju na całym świecie”. Haushofer twierdził jednak, że ta destabilizująca 
rola pogranicznych rzek zanika, gdy dwa ich brzegi są częścią wspólnego obszaru 
kulturowego, politycznego i gospodarczego oraz gdy rzeka nabiera znaczenia 
komunikacyjnego i energetycznego. Innymi słowy: dla światowego 
pokoju lepiej, by oba brzegi były w granicach jednego państwa. 

Tezy Haushofera dotyczące roli Dniestru w światowej historii bardzo 
spodobały się współczesnym naddniestrzańskim historykom. Obszar między 
Prutem a Dniestrem, na którym leży współczesna Republika Mołdawii, był przez 
Haushofera nazwany „Europejską Mezopotamią”. Historia tego międzyrzecza, 
pisał Haushofer, pokazuje, że nie można budować granic na wielkich rzekach, 
gdyż prowadzi to do konfliktów. Dlatego ziemia znajdująca się między dwiema 
wielkimi rzekami nieustannie przechodzi z rąk do rąk, jest obszarem rywalizacji 
państw, kultur i cywilizacji. 

Naddniestrzańscy historycy podkreślają, że w odróżnieniu od tego 
międzyrzecza tereny na wschód od Dniestru nigdy nie były strefą przejściową, 
w której Ścierały się wpływy różnych kultur i cywilizacji. Według nich lewy 
brzeg Dniestru zawsze pełnił funkcję zachodniego bastionu świata 
euroazjatyckiego, który zaczynał się właśnie tu, a kończył daleko w Mandżurii. 
Najpierw był to świat ludów koczowniczych (Kimmerów, Scytów, Sarmatów), 
następnie Rusi Kijowskiej i imperium mongolskiego, a ostatecznie na tym 
obszarze rozwinęła się cywilizacja rosyjska, która na jakiś czas przybrała formę 
radzieckiego imperium. 

Tak odrębność Naddniestrza od Mołdawii tłumaczą tyraspolscy historycy 
z zespołu profesora Nikołaja Babiłungi, twórcy naddniestrzańskiej historiografii. 
Republika Mołdawii znajduje się według nich na terenie konfliktogennego 


międzyrzecza i obecnie stanowi strefę buforową między cywilizacją rosyjską 
a cywilizacją zachodnią, Naddniestrze wypełnia zaś dziejową misję bastionu 
cywilizacji euroazjatyckiej!!. 

Przez całe stulecia większość ziem obecnego Naddniestrza wchodziła w skład 
krainy nazywanej — poetycko i trafnie — Dzikimi Polami. Formalnie była to część 
chanatu krymskiego, który długi czas pozostawał zależny od imperium 
osmańskiego. Po drugiej stronie rzeki w końcu średniowiecza rozkwitło Księstwo 
Mołdawskie, nad którym również Turcja dość szybko przejęła kontrolę. W xviii 
wieku północne Nadczarnomorze stało się areną zaciętej rosyjsko-tureckiej 
rywalizacji. Imperium carów dążyło do objęcia władzy nad wszystkimi ludami 
prawosławnymi oraz do odbicia Konstantynopola z rąk „niewiernych”, więc 
nieustannie przesuwało granice w kierunku południowo-zachodnim. 

Gdy carom udało się opanować większą część nadczarnomorskich stepów, 
region ten oficjalnie nazwano Noworosją. Imperium zatrzymało się jednak na 
dłuższy czas nad Dniestrem. Wojska carskie kilkukrotnie odbijały się od rzeki. Jej 
prawego brzegu strzegła potężna twierdza — Bendery (rum. Tighina). Obecnie jest 
to jedno z największych miast regionu. Leży wprawdzie po mołdawskiej stronie, 
ale stanowi część Naddniestrza. Co ciekawe, zapisało się też w historii 
europejskiej literatury: „Oblegaliśmy wtedy, nie pomnę już, jakie miasto, 
i naszemu feldmarszałkowi wielce o to chodziło, by dowiedzieć się, co się dzieje 
w fortecy. Rzecz była trudna, niemożliwa prawie, jakże bowiem przedrzeć się do 
fortecy poprzez wszystkie czaty, straże i mury obronne? [...] Pełen męstwa 
i żołnierskiej gorliwości stanąłem natychmiast — kto wie, czy nie nazbyt 
prędko? — przy jednym z największych dział. A że dawano właśnie do twierdzy 
ognia, wskoczyłem w okamgnieniu na kulę armatnią, aby mnie do twierdzy 
przeniosła. ..”6. Udany lot barona Miinchhausena skończył się nie lądowaniem 
w twierdzy, lecz przesiadką na kulę lecącą w przeciwnym kierunku. 

Bohater literacki stworzony przez niemieckiego pisarza Rudolfa Ericha 
Raspego nie pamiętał co prawda, jaką turecką twierdzę oblegał, ale postać ta ma 
autentyczny pierwowzór — Hieronymusa Carla Friedricha von Miinchhausena, 
niemieckiego szlachcica, podróżnika i awanturnika, który w 1737 roku zaciągnął 
się na służbę w wojsku rosyjskiego cara. Tenże Hieronymus brał udział w jednej 
z licznych w xviir wieku wojen rosyjsko-tureckich, toczących się na północnym 
i północno-zachodnim Nadczarnomorzu. Tam właśnie baron natrafił na twierdzę 
Bendery. Wzniesiono ją w czasach sułtana Sulejmana Wspaniałego, który rządził 


imperium osmańskim w pierwszej połowie xvi wieku. Przebudowywana 
i rozbudowywana, obecny kształt twierdza osiągnęła pod koniec xvi wieku. 
Garnizon uzbrojony był w tysiąc armat, a jego załoga liczyła około piętnastu 
tysięcy janczarów. Wojska Imperium Rosyjskiego wielokrotnie próbowały 
zdobyć twierdzę, lecz nie udawało się to przez dwieście lat. Podobno caryca 
Katarzyna 11, słysząc, ilu rosyjskich żołnierzy zginęło przy tych murach, 
stwierdziła, że należało Bender w ogóle nie zdobywać. 

Najskuteczniejszym z rosyjskich dowódców był książę Grigorij Potiomkin, 
wieloletni faworyt i kochanek Katarzyny, który „cywilizował” dla carycy 
Noworosję. Dowodząc rosyjską armią w wojnie z Turcją w latach 1787—1792, 
Potiomkin zyskał przydomek „pogromcy Turków”. W wypadku Bender odbyło 
się jednak bez pogromu — żołnierze sułtana oddali twierdzę bez walki. Na mocy 
późniejszego pokoju Osmanowie odzyskali ją, lecz Dniestr stał się granicą 
między dwoma imperiami. Stan ten nie trwał długo — już w 1812 roku Rosja 
przekroczyła rzekę, a Osmanów wypchnięto aż za Prut. 

Dla naddniestrzańskich historyków cały długi x1x wiek, który tutaj rozpoczął 
się wraz z przybyciem Imperium Rosyjskiego, a skończył na bolszewickiej 
rewolucji, ma wymiar belle époque, złotego czasu, w którym ukształtowały się 
specyfika i duch regionu, naddniestrzański genius loci, mający decydować 
o charakterze dzisiejszej nieuznanej republiki. 

Profesor Nikołaj Babiłunga pisze o tym okresie następująco: „Kraj, 
wydawałoby się, skazany przez historię i położenie geograficzne na wieczną 
walkę ze wszystkimi, zaczął żyć nieśpiesznym i pokojowym rytmem. Mimo 
wielkiego zróżnicowania ludności przedstawiciele rozmaitych narodów żyli 
w spokoju. Żadnych etnicznych, religijnych czy innych konfliktów nie 
odnotowano tu aż do początku xx wieku”. 

Do tego sielankowego obrazu należy podchodzić oczywiście z dystansem. 
Naddniestrzańskim historykom jest on potrzebny przede wszystkim, by wskazać 
cywilizacyjną i pokojowotwórczą rolę Rosji w regionie oraz podkreślać, że 
wieloetniczność i tolerancja to najważniejsze cechy tamtejszej społeczności. Nie 
można jednak zaprzeczyć, że dla regionu był to okres prosperity. To wtedy 
powstał Tyraspol, obecna stolica Naddniestrza, i założono inne miasta, na ziemie 
te sprowadzono licznych osadników, którzy zaczęli je wykorzystywać dla 
rolnictwa. 


Noworosja stała się czymś w rodzaju rosyjskiej kolonii. Od Petersburga czy 
Moskwy nie oddzielało jej co prawda morze, lecz kilkanaście tysięcy kilometrów 
nieprzejezdnych dróg. Podróż z Petersburga do Odessy, faktycznej stolicy 
regionu, mogła zająć nawet czterdzieści dni, podczas gdy z Londynu czy 
Hamburga docierało się tam już nawet w trzy tygodnie”. Władcy Imperium 
Rosyjskiego stawiali przed Noworosją ambitne cele: miała być nowym 
gospodarczym sercem Rosji, wykorzystującym czarnoziem stepu oraz morskie 
porty. Zadaniem Naddniestrza i Besarabii jako peryferii tego regionu było 
dostarczanie warzyw, owoców, winorośli i wina. 

Największym z naddniestrzańskich miast stał się Tyraspol, założony w 1792 
roku przez marszałka Aleksandra Suworowa. Carskiego generalissimusa 
postrzegamy przede wszystkim jako odpowiedzialnego za rzeź Pragi, która 
zakończyła insurekcję kościuszkowską oraz przyniosła Śmierć około dwustu 
tysięcy cywilnych mieszkańców Warszawy. W Naddniestrzu jest on współcześnie 
bohaterem narodowym, wodzem, który nie tylko przyniósł cywilizację na Dzikie 
Pola, ale był również wzorem chrześcijanina i prawego dowódcy, kochanego 
przez swoich żołnierzy. To właśnie Suworow miał podjąć decyzję o budowie 
twierdzy przy miasteczku Sukleja, znajdującym się na przeciwnym brzegu rzeki 
względem tureckich jeszcze wtedy Bender. 

Rozwijające się przy twierdzy miasto nazwano Tyraspolem, od starożytnej 
nazwy Dniestru — Tyras. Było to zgodne z noworosyjskim podejściem, które 
miało wskazywać na antyczny rodowód tamtejszych miast. Wkrótce po tym, jak 
Bendery i Besarabia weszły w skład Imperium Rosyjskiego, Tyraspol stracił na 
militarnym znaczeniu. Miasto zaczęło się za to rozwijać jako ośrodek handlowy 
i administracyjny, stając się stolicą ujezdu — jednostki terytorialnej, którą 
moglibyśmy przyrównać do naszych powiatów. 

Budowę tyraspolskiej twierdzy powierzono Josćmu de Ribasowi, czy też 
losifowi Michajłowiczowi Dieribasowi, czyli hiszpańskiemu szlachcicowi 
służącemu Jej Carskiej Mości, który przeszedł do historii przede wszystkim jako 
założyciel Odessy. Zaangażował on do pomocy inżyniera sprawdzonego już przy 
projektowaniu południowej stolicy Imperium Rosyjskiego — François Sainte de 
Wollanta, rodem z Antwerpii. To on właśnie jest autorem układu prostopadłych 
ulic Tyraspolu, przylegających do zakola Dniestru. 

Ojcowie założyciele naddniestrzańskiej stolicy byli więc nie tylko dziećmi 
ówczesnej europejskiej kultury, ale również członkami zachodnioeuropejskich 


rodów szlacheckich. Psikusem historii jest fakt, że założone przez nich miasto 
chce być obecnie bastionem cywilizacji rosyjskiej. 


Ówczesna Noworosja była eksperymentem czerpiącym z bogactwa kultur Europy 
i świata. Symbol regionu stanowiła wieloetniczna i kosmopolityczna Odessa, 
prawdziwa wieża Babel, w której portowym esperanto stała się lokalna, 
uproszczona wersja języka włoskiego. Dziewiętnastowieczny pisarz i podróżnik 
Edmund Spencer pisał o tym mieście: „Ściśle mówiąc, Odessy nie można nazwać 
miastem rosyjskim w odniesieniu do jej ludności, która składa się głównie 
z Niemców, Włochów, Greków, Żydów, Ormian oraz nielicznych Francuzów 
i Anglików; jako że jest portem wolnocłowym, można tam spotkać kupców ze 
wszystkich stron Świata, kroczących po ulicach w wielobarwnych strojach 
europejskich i azjatyckich [...]”*. 

Ta wielokulturowość była widoczna również na prowincji. Nikołaj Babiłunga 
nie przesadzał tu mocno. Charles King, opisując region i epokę, przywołuje 
zdziwienie obcokrajowców, którzy podróżując przez Noworosję, „natrafiali na 
przeszczepiony na wietrzne równiny fragment Niemiec”!*. Caryca Katarzyna 
zaprosiła tu bowiem niemieckich osadników, by wykorzystywali swoją bogatą 
wiedzę rolniczą do zagospodarowywania żyznego stepu. Z zaproszenia tego 
skorzystali dość chętnie. W ten sposób powstawały w Noworosji liczne 
niemieckie osady, wyróżniające się zarówno językiem, jak i wyjątkowym ładem 
przestrzennym. 

Takie kolonie pojawiły się również nad Dniestrem. Pierwszą z nich założono 
w 1805 roku. Siedemdziesiąt niemieckich rodzin z Wirtembergii osiedlono 
najpierw w ormiańskim miasteczku Grigoriopol. Wkrótce zaczęli dołączać 
kolejni przybysze, między innymi z Bawarii, Prus, ze Śląska i z Węgier. Na 
naddniestrzańskie perspektywy osadnicy patrzyli chyba dość optymistycznie, 
gdyż pierwszą założoną przez siebie miejscowość nazwali Gliickstal, czyli Dolina 
Szczęścia. Mogło to być oczywiście zaklinanie rzeczywistości, ale trudno nie 
zauważyć, że warunki do życia i gospodarzenia były niczego sobie: klimat 
przyjazny, słoneczny, ziemi żyznej w bród, a do tego liczne przywileje, takie jak 
zwolnienie z podatków czy ze służby wojskowej. Wkrótce nad Dniestrem 
powstały więc następne niemieckie kolonie:  Neudorff, _ Bergdorff 
i Kassel, które w kolejnych dziesięcioleciach jeszcze się rozrosły. 


Trwało to kilka dekad, aż Niemcy zaczęli powoli opuszczać swoje 
naddniestrzańskie doliny szczęścia w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XIX wieku, gdy ograniczono ich przywileje. Płacenie podatków, a przede 
wszystkim wizja służby w carskim wojsku nie były w smak większości 
osadników. Wielu z nich ponownie wybrało emigrację, tym razem do Stanów 
Zjednoczonych. Nie wszyscy jednak opuścili Naddniestrze już wtedy. Prawdziwy 
kres niemieckiej obecności na tych ziemiach przyniosła 11 wojna Światowa. 
Niejeden Naddniestrzanin przyznaje się do niemieckich korzeni również dzisiaj. 

Obecność w Naddniestrzu szczególnie mocno zaznaczył jeden członek tego 
ambitnego narodu, wojskowy dowódca w służbie carskiej i swoisty wizjoner. Nie 
chodzi tu w żadnym wypadku o barona Miinchhausena, lecz o grafa Ludwiga 
Adolfa Piotra zu Sayn-Wittgensteina, czy też Piotra Christianowicza 
Witgiensztiejna. Ten pochodzący z Niemiec rosyjski oficer zdobył w karierze 
najwyższy możliwy tytuł generała-feldmarszałka. Wsławił się zwłaszcza 
w wojnach z Napoleonem, a szczególnie w wojnie ojczyźnianej 1812 roku, kiedy 
to jego działania miały skutecznie uniemożliwić Francuzom pochód na 
Petersburg. Gdy rok później zmarł głównodowodzący rosyjską armią Michaił 
Kutuzow, to właśnie Wittgenstein zastąpił go na tym stanowisku. Kilkanaście lat 
później, w 1828 roku, stanął na czele rosyjskich wojsk w kolejnej wojnie 
z Turcją. Po kilku miesiącach Wittgenstein poprosił jednak o zwolnienie ze 
służby, powołując się na zły stan zdrowia. Dożył 1843 roku, a na siedem lat przed 
śmiercią, decyzją cara Mikołaja I, uzyskał tytuł książęcy dla siebie i swoich 
potomnych. Księcia Wittgensteina pochowano we wsi Kamionka, leżącej 
w podolskiej guberni, nad samym Dniestrem. 

Wieś ta, obecnie miasteczko znajdujące się na północy współczesnego 
Naddniestrza, stała się własnością księcia na długo przed emeryturą. Książę 
chciał przekształcić ją w coś w rodzaju wzorcowo funkcjonującego gospodarstwa, 
doskonale zorganizowanego i wykorzystującego maksimum swoich możliwości. 
By wizję tę zrealizować, sprowadził tu rodaków, którzy zajęli się przede 
wszystkim uprawą winorośli i produkcją wina. Wkrótce Kamionka stała się 
popularnym i cenionym kurortem winiarsko-leczniczym. Przybywano tu w celach 
wypoczynku i rekonwalescencji, by wśród łagodnych naddniestrzańskich 
wzniesień raczyć się przyjaznym klimatem i doskonałym winem. 

Wizję księcia rozwinął jego wnuk Fiodor Lwowicz Witgiensztiejn, który 
w końcu XIX wieku zbudował w Kamionce ośrodek wypoczynkowy i piękny 


park. Winorośl uprawiano wtedy i uprawia się do tej pory na tarasach 
zbudowanych jeszcze przez pomysłodawcę i założyciela kurortu. W czasach 
radzieckich na miejscu wystawionego przez Fiodora ośrodka wypoczynkowego 
powstało ogromne sanatorium Dniestr, funkcjonujące z powodzeniem do tej pory. 
Odwiedzają je kuracjusze z Rosji, ale również z Niemiec czy Izraela 
(w większości rosyjscy emigranci lub ich potomkowie). 

Niemcy wnieśli duży wkład w cywilizacyjny rozwój naddniestrzańskich ziem 
w XIX wieku, stanowili oni jednak tylko fragment regionalnej mozaiki 
narodowościowej. Kolejne fale migracji, zarówno przyjazdów, jak i wyjazdów 
całych grup ludności, zmieniały jej odcienie. Największą grupę stanowili tu 
Ukraińcy i Mołdawianie, których można uznać za ówczesnych autochtonów. 
Z biegiem czasu nad Dniestr przybywało coraz więcej Rosjan, znaczącymi 
grupami narodowościowymi byli również Bułgarzy, Żydzi, Ormianie i Polacy!”!. 

Dla prawosławnych Bułgarów żyjących pod rządami sułtana przyjście Rosji 
nad czarnomorskie stepy oznaczało szansę na wolność religijną. Dlatego zaraz po 
tym, jak car przyłączył naddniestrzańskie ziemie do swojego państwa, pojawili 
się tu bułgarscy uciekinierzy z muzułmańskiego imperium. Władze nowo 
powstałej guberni wyznaczyły im jako miejsce osiedlenia wieś Parkany, leżącą 
w bezpośrednim sąsiedztwie budowanego od podstaw Tyraspolu, tuż nad 
brzegiem Dniestru. Patrząc na drugą stronę rzeki, osadnicy mogli obserwować 
opuszczoną przez siebie krainę. Początkowo wymyślono również, że Bułgarzy 
zajmą się produkcją jedwabiu. Pomysł nie wypalił, dzięki czemu ludność ta 
mogła zająć się tym, na czym znała się naprawdę dobrze, czyli uprawą warzyw 
i owoców. To już musiało się udać, a Bułgarzy stanowią większość mieszkańców 
Parkan także obecnie. 

Podobną drogę, również motywowaną prześladowaniami religijnymi, przebyli 
Ormianie, dla których z rozkazu Katarzyny zbudowano miasto Grigoriopol (na 
cześć Grigorija Potiomkina). Dla przywykłych do zajmowania się raczej handlem 
niż rolnictwem Ormian miasto było znacznie lepszym miejscem zamieszkania niż 
wiejskie osady. Lecz zbyt długo nie zagrzali tu miejsca. Ograniczenie 
przywilejów handlowych w drugiej połowie xix wieku skłoniło Ormian do 
dalszej tułaczki. W obecnym Grigoriopolu stanowią oni około dwóch procent 
mieszkańców. 

Historia Noworosji to jednak w dużej mierze historia Żydów, którzy w wielu 
tamtejszych miastach stanowili mniej więcej jedną trzecią mieszkańców. Pod 


koniec xIX wieku, gdy władze Imperium Rosyjskiego przeprowadziły spis 
powszechny, w Tyraspolu mieszkało ponad osiem i pół tysiąca Żydów, czyli 
dwadzieścia siedem procent populacji miasta'!. Zaraz na początku xx wieku 
w pobliskich Benderach Żydzi byli największą grupą narodowościową 
(trzydzieści cztery procent populacji, co pokazuje, jak wieloetniczne było to 
miasto). 

Symbolem żydowskiej kultury Noworosji jest przede wszystkim Odessa, tak 
barwnie pokazana choćby przez Izaaka Babla, opisującego świat 
dziewiętnastowiecznej żydowskiej  gangsterki, której  bastionem była 
najbiedniejsza dzielnica miasta — Mołdawanka. Świat rządzony przez Benia 
Krzyka i innych „królów Mołdawanki” był brutalny i brudny, lecz honorowy. 
Tyraspol, Bendery czy Kiszyniów nie doczekały się twórcy pokroju Izaaka Babla 
ani tylu innych opisów co Odessa, możemy więc tylko wyobrażać sobie, że 
żydowska rzeczywistość wyglądała w tych miastach podobnie. Żydzi przyjeżdżali 
tu z Europy Zachodniej, szukając wolności od prześladowań. Noworosja 
wchodziła w skład strefy osiedlenia, a więc obszaru Imperium Rosyjskiego, na 
którym zezwolono Żydom zamieszkiwać. Nowy rosyjski Świat potrzebował 
rzemieślników i handlarzy, tych, którzy będą gospodarczo spajać społeczeństwo, 
umożliwiać relacje między producentami a nabywcami. Stereotypowy obraz 
bogatego kupca żydowskiego nie ma jednak wiele wspólnego z noworosyjską 
rzeczywistością. Znakomita większość tej populacji zajmowała się drobnymi 
biznesami, z czasem coraz liczniej zasilając szeregi miejskiej biedoty. 

Żydzi z Noworosji, a więc również ci z Tyraspolu, różnili się od swoich 
rodaków zamieszkujących wschodnioeuropejskie miasta na ziemiach polskich 
czy litewskich. Nie byli tak przywiązani do tradycji, znacznie szybciej się 
asymilowali, co w tym wypadku oznaczało kulturową i językową rusyfikację. 
Zajęci przyziemnymi sprawami, biznesem lub trudną walką o byt, nie doczekali 
się wybitnych rabinów i myślicieli pokroju Baala Szem Towa czy Gaona z Wilna. 

Na jakiś czas, dwóch, może trzech pokoleń, Noworosja stała się jednak 
przystanią dla Żydów. Radzili sobie lepiej lub gorzej, żyli przyzwoicie lub 
biednie (często to drugie), ale mieli spokój. Zmieniło się to w końcu x1x wieku. 
Wtedy w Odessie zaczęło coraz częściej dochodzić do pogromów, w których 
ginęły dziesiątki Żydów, a ich mienie było niszczone (takie zbrodnie zdarzały się 
w tym mieście już wcześniej, ale nie były tak liczne i miały mniejszą skalę). 


Do niezwykle tragicznych wydarzeń doszło w 1903 roku w nieodległym 
Kiszyniowie. W rezultacie pogromu zginęło czterdzieści siedem osób, kilkaset 
zostało rannych, przy czym zniszczono również kilkaset żydowskich domów 
i sklepów. Pogrom ten był skutkiem narastającej antysemickiej retoryki 
w lokalnej prasie, a za jego bezpośrednią przyczynę posłużyło zabójstwo 
ukraińskiego chłopca w Dubosarach, miasteczku na lewym brzegu Dniestru. 
Kiszyniowska prasa połączyła tę śmierć z samobójstwem młodej dziewczyny, 
sugerując, że oboje zostali zamordowani przez Żydów, którzy wykorzystali ich 
krew do produkcji macy. 

Wydarzenia te były zapowiedzią jeszcze makabryczniejszych zbrodni, do 
których doszło w 1905 roku w Odessie. Tu w kolejnym pogromie zginęło ponad 
czterysta osób. Żydowska społeczność padła ofiarą oskarżeń o sprowokowanie 
zamieszek sprzed kilku miesięcy. Rzeczywistymi ich sprawcami byli odesyjczycy 
wszelkiej narodowości, sfrustrowani fatalną sytuacją gospodarczą w mieście 
i państwie. Wsparli ich żołnierze oczekujący wyjazdu na daleką i przegrywaną 
wojnę z Japonią. Ukierunkowanie frustracji w stronę społeczności żydowskiej 
było na rękę władzy, która znalazła kozła ofiarnego i zapewniła sobie tym samym 
rozładowanie buntowniczych nastrojów mieście. 

W samym Tyraspolu czy w Benderach takich sytuacji nie było. Tutaj koniec 
żydowskiej obecności przyniósł Holokaust, który przyszedł na te ziemie wraz 
z rumuńską okupacją. 


Czy Dniestr jest granicą światów i kręgów cywilizacyjnych? Tej teorii nie można 
traktować dosłownie. Koczownicze ludy żyjące na nadczarnomorskich stepach 
w czasach starożytnych często zapuszczały się znacznie dalej. Dniestr nie był też 
granicą dla ich turkijskojęzycznych następców, którzy penetrowali także 
Półwysep Bałkański. Również świat Rusi Kijowskiej nie zamykał się na tej rzece. 
Wręcz przeciwnie — kulturowo i politycznie Ruś orientowała się przecież na 
Konstantynopol, a znajdująca się po drodze Bułgaria bywała partnerem, rywalem 
i źródłem kulturowych inspiracji. Także Mongołowie sięgnęli dalej. Dniestr 
oddzielał co prawda Księstwo Mołdawskie od chanatu krymskiego, choć 
w istocie oba podlegały przecież Turkom. 

Faktycznie był to jednak region konfliktogenny i niespokojny, co doskonale 
obrazuje historia rywalizacji rosyjsko-tureckiej. Ale przede wszystkim to zawsze 
były peryferie. Daleko od Rzymu czy Paryża, daleko też od Stambułu czy 


Petersburga. W czasach I Rzeczypospolitej, jadąc w te strony, jechało się „aż do 
samego Jahorlika”. 

Jako pogranicze był to też region, gdzie spotykały się kultury, języki 
i obyczaje. Imperium Rosyjskie przyniosło tu spokój i rozwój, jakiego nigdy 
wcześniej ta ziemia nie widziała. W x1x wieku Noworosja była rosyjskim Dzikim 
Wzbogaciło to jeszcze wielokulturowość, bo wśród Mołdawian, Ukraińców 
i Tatarów pojawili się Ormianie, Niemcy czy Żydzi. Powstały nowe miasta 
i kurort  winiarsko-leczniczy. Nie zmieniło to jednak  peryferyjnego 
i pogranicznego charakteru tego miejsca. Wielkie procesy historyczne, takie jak 
spadek znaczenia osmańskiej Turcji i wzrost potęgi Rosji, zależne od mnóstwa 
różnych czynników, właśnie tutaj stawały się widoczne wraz z wybuchem 
licznych wojen. Decyzje podejmowane w odległych stolicach właśnie tutaj były 
odczuwane w pierwszej kolejności. Dlatego najtrwalszą formą bycia na tych 
ziemiach są bastiony. Bendery — potężna twierdza turecka, Jahorłyk — ostatnia 
cytadela Rzeczypospolitej, a teraz Naddniestrze, które tak bardzo chce być 
zachodnim bastionem rosyjskiej cywilizacji. Tak jakby jedyną alternatywą dla 
bastionu było Dzikie Pole. 


Mołdawia konstruowana 


Współczesna Republika Mołdawii jest dzieckiem długiego rosyjsko-rumuńskiego 
sporu o Besarabię, czyli krainę leżącą między Prutem a Dniestrem. Rumunia, 
która powstała w połowie xIx wieku dzięki zjednoczeniu części Księstwa 
Mołdawskiego z Księstwem Wołoskim, traktowała Besarabię jako utraconą część 
terytorium narodowego. Dla Rosji region ten był ważny z przyczyn 
strategicznych jako okno na Bałkany. By utrzymać nad nim kontrolę, Moskwa 
wypromowała w xX wieku ideę narodu mołdawskiego — odrębnego od Rumunów 
i blisko związanego z Rosją. 

Drugim, mniej spodziewanym dzieckiem tego sporu jest właśnie Naddniestrze. 
Gdyby ziemie leżące na lewym brzegu Dniestru nie weszły po 1 wojnie 
Światowej w skład radzieckiej Mołdawii, lecz stały się częścią Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, ' naddniestrzański ' separatyzm 
prawdopodobnie nigdy by się nie narodził. Źródeł konfliktu naddniestrzańskiego 
należy więc dopatrywać się w fakcie, że obszar ten został włączony w ideę 
mołdawskiego państwa i narodu. 

Region współczesnej Rumunii i Mołdawii przez wieki stanowił bezpośrednie 
sąsiedztwo naszego kraju, lecz nazewnictwo konkretnych krain i znajdujących się 
tam państw zawsze okazywało się dla nas problematyczne. Jan Stanisław 
Bystroń, opisując otoczenie międzynarodowe „dawnej Polski”, stwierdzał: „Za 
Dniestrem rozciągały się kraje rumuńskie, czyli jak wówczas mawiano, 
Wołoszczyzna. Kraj był mało znany, choć z Polską wielorakimi węzłami 
sprzężony; opinie o nim były rozmaite, polityka zmieniała się ciągle, wieści 
krążyły fantastyczne. Nawet na stałą nomenklaturę się nie zdobyto, stąd też 
i zamieszanie w literaturze historycznej. Północna część dzisiejszej Rumunii nosi 
nazwę Mołdawii, południowa zaś Wołoszczyzny; ponieważ zaś i w jednej, 
i w drugiej mieszkali ci sami Wołosi, więc często obie te części Wołoszczyzną 
zwano, a nadto używano jeszcze nazwy Multan na oznaczenie Ścisłej Wołoszy 
południowej i wtedy Mołdawię zwano Wołoszczyzną. Można sobie wyobrazić, 
jakie stąd wynikały nieścisłości określeń i jak łatwo tworzył się mętny obraz tych 
krajów, zwłaszcza że i nazwa narodu była dość nieokreślona. Nazywano ich 
Wołochami, ale nazwa ta służyła również na oznaczenie ludzi o półwojskowym 


wyglądzie, w wołoskim stroju, a następnie i pasterzy wysokogórskich [...], nazwa 
Rumunów była właściwie całkiem nieznana lub też stosowana do Bułgarów”"*. 
Nie da się ukryć, że cytat z wywodu szacownego profesora Bystronia więcej 
współczesnemu czytelnikowi miesza, niż tłumaczy. Doskonale pokazuje on 
jednak, że w naszym wyobrażeniu świata rzeczywistość kulturowa i polityczna 
tamtych ziem od zawsze była postrzegana jako wyjątkowo niejasna. 

Termin „Mołdawia” oznacza obecnie najczęściej Republikę Mołdawii, która 
powstała w wyniku rozpadu Związku Radzieckiego. Republika zajmuje tylko 
część terytorium dawnego Księstwa Mołdawskiego — państwa powstałego 
w połowie Xiv wieku i rozpościerającego się po obu stronach Prutu. Jego 
północna granica leżała w okolicach Czerniowiec (obecnie Ukraina), południową 
zaś był brzeg Morza Czarnego. Na wschodzie Księstwo sięgało Dniestru — 
lewobrzeże, a więc późniejsze Naddniestrze, nie wchodziło w jego skład. Na 
zachodzie, wzdłuż łuku Karpat, Mołdawia graniczyła z Siedmiogrodem 
(Transylwanią), na południowym zachodzie z Księstwem Wołoskim. Stolicą 
ówczesnej Mołdawii były Jassy (obecnie na obszarze Rumunii). 

Państwo to przeżywało rozkwit w czasie rządów Stefana 111 Wielkiego, czyli 
w latach 1457—1504. W tym czasie Księstwo Mołdawskie łączyły liczne 
kulturowe i polityczne więzi z Polską, przez jakiś czas Stefan Wielki był 
lennikiem Kazimierza Jagiellończyka. Największym wyzwaniem dla księcia było 
stawianie oporu Turcji. Radził sobie z tym, lecz jego następcom ta sztuka się nie 
udała. Mołdawia stopniowo uzależniała się od Stambułu, z czasem stając się 
państewkiem satelickim, silnie podporządkowanym władzy sułtana. 

Stan ten utrzymywał się do 1812 roku, kiedy to w wyniku wspomnianych 
wojen rosyjsko-tureckich wschodnia część Księstwa Mołdawskiego weszła we 
władanie Imperium Rosyjskiego. W tym momencie historyczna Mołdawia została 
podzielona na dwie części. Ziemie na wschód od Prutu stały się rosyjską 
prowincją. Na ziemiach leżących na zachód od tej rzeki wciąż istniało zależne od 
Turcji i okrojone prawie o połowę Księstwo Mołdawskie. Wkrótce rozpoczął się 
tam proces przebudzenia narodowego, który kilkadziesiąt lat później zaowocował 
połączeniem z sąsiednią Wołoszczyzną. W ten sposób na mapie Europy pojawiło 
się państwo zwane Rumunią. 

Ziemie leżące między Prutem a Dniestrem, zajęte przez Rosję w 1812 roku, 
nazywano Besarabią. Termin ten ma charakter przede wszystkim geograficzny 
i historyczny, a nie kulturowy czy polityczny. Trudno powiedzieć, kiedy 


dokładnie określenie Besarabia pojawiło się w rosyjskim słowniku. Na pewno 
jeszcze przed 1812 rokiem. Funkcjonowało również w języku polskim, o czym 
pisał Jan Stanisław Bystroń. Choć brzmienie sugeruje, że „Besarabia? oznacza 
„brak Arabów” na tych ziemiach, w rzeczywistości nazwa ta wywodzi się od 
imienia dynastii Basarabów, która rządziła... sąsiednim Księstwem Wołoskim. 

Współczesna Republika Mołdawii powstawała właśnie na terenie Besarabii, 
choć formalnie w jej skład wchodzi również lewobrzeże Dniestru. 

Dość niejednoznaczne jest pojęcie „Mołdawianie”. Gdy mówimy o wieku 
XIX, możemy w ten sposób określać (niejdawnych mieszkańców Księstwa 
Mołdawskiego, którzy posługiwali się językiem  wschodnioromańskim, 
nazywanym przez nich samych mołdawskim. W połowie xıx wieku zachodnia 
część Mołdawii połączyła się jednak z Wołoszczyzną. Zjednoczyła je rumuńska 
idea narodowa, która narodziła się kilkadziesiąt lat wcześniej. W dobie 
europejskiej modernizacji i kształtowania się wspólnot narodowych również tutaj 
pojawił się pomysł, że wszyscy ludzie mówiący dialektami 
wschodnioromańskimi, mieszkający w Karpatach i na południe od nich, stanowią 
jeden naród i powinni żyć we wspólnym państwie. Korzeni tej wspólnoty 
dopatrywano się początkowo w historii antycznej — czasach, gdy sięgały tu 
granice imperium rzymskiego. Rumuni mieli być spadkobiercami kultury 
Rzymian, łacińską wyspą w morzu słowiańszczyzny. Romańskojęzyczni 
mieszkańcy Besarabii, którzy byli wtedy obywatelami Imperium Rosyjskiego, 
zaczęli być postrzegani zaś jako „bracia zza Prutu” — część narodu rumuńskiego, 
która znajduje się w rosyjskiej niedolil*l. Dla władzy carskiej zaś byli to po prostu 
Mołdawianie. 

Niedługo po 1812 roku Imperium Rosyjskie zagwarantowało im dość szeroką 
autonomię narodową. Do zarządzania prowincją powołano radę, w której 
większość mieli stanowić przedstawiciele lokalnych rodów bojarskich. Ich prawa 
zrównano z prawami szlachty rosyjskiej. Mołdawski (za Prutem nazywany odtąd 
rumuńskim) stał się też drugim obok rosyjskiego językiem urzędowym, nawet 
tamtejsza Cerkiew zachowała mołdawski charakter narodowy. Nie trwało to 
jednak długo. Autonomia była stopniowo ograniczana, a car Mikołaj I ostatecznie 
zniósł ją w 1829 roku. Również liturgia dość szybko uległa rusyfikacji. 
W połowie xIrx stulecia język mołdawski pozbawiono statusu języka 
urzędowego, a wkrótce zakazano nauczania go w szkołach. Urzędy czy 
stanowiska oficerskie powierzano głównie Rosjanom, którzy stawali się coraz 


liczniejszą grupą narodowościową. Do Besarabii sprowadzano dużą liczbę 
osadników — Żydów, Bułgarów, Gagauzów. Przy tym starano się ograniczać 
napływ ludności mołdawskiej zza Prutu, proporcjonalnie więc liczba Mołdawian 
się zmniejszała. Tuż po 1812 roku stanowili ponad 70 procent mieszkańców 
regionu, natomiast w 1897 roku — tylko 47,59 procent". Zarysowała się też 
bardzo charakterystyczna dla Besarabii struktura społeczna, w której 
Mołdawianie w większości byli ludnością wiejską i rolniczą, w miastach zaś 
dominowali Żydzi i Rosjanie (ci pierwsi stanowili około połowy ludności 
największych miast regionu). 

Besarabia nie wyróżniała się więc na tle innych nadczarnomorskich prowincji 
carskiego imperium. Rosjanie rządzili i tworzyli kulturę wysoką, Żydzi 
handlowali, a Mołdawianie byli słabo widoczną i ciężko pracującą, rolniczą 
częścią społeczeństwa. Wyjazd do Besarabii był dla rosyjskiego urzędnika formą 
zesłania, lecz ze względu na przyjazny klimat i dość wysoki poziom życia 
traktowano go jako niezwykle łagodny wymiar kary. Kiszyniów, stolica regionu, 
stał się pierwszym miejscem zsyłki Aleksandra Puszkina, który cierpiał tam 
nieprawdopodobne katusze. Nie wynikały one z prześladowań czy majątkowej 
niedoli, tylko raczej ze śmiertelnej dla poety nudy. „Przeklęte miasto Kiszyniów! 
Mógłbym ci wymyślać do upadłego”"* — pisał poeta w liście do jednego ze 
swoich przyjaciół. 

I wojna Światowa i rosyjskie rewolucje 1917 roku zmieniły przynależność 
państwową Besarabii. Wobec rozpadu rosyjskiego wojska i administracji władzę 
w regionie zaczęli przejmować Mołdawianie. W październiku 1917 roku 
w Kiszyniowie zwołano Radę Kraju (rum. Sfatul Tdrii), która na początku 
grudnia proklamowała powstanie Mołdawskiej Republiki Demokratycznej, 
pozostającej w unii z Rosją. Wkrótce Radę tę obalili bolszewicy, co doprowadziło 
do interwencji wojsk rumuńskich, które następnie wyparły bolszewików za 
Dniestr. 27 marca 1918 roku besarabska Rada Kraju podjęła decyzję 
o przyłączeniu regionu do Rumunii (od 2017 roku dzień ten jest rumuńskim 
świętem narodowym). 

W ten sposób Związek Radziecki został pozbawiony zdobyczy Imperium 
Rosyjskiego z 1812 roku, a besarabscy Mołdawianie/Rumuni dołączyli do swoich 
„braci zza Prutu” we wspólnym państwie rumuńskim. Wtedy też dopiero władze 
w Moskwie przypomniały sobie o istnieniu narodu mołdawskiego, którego 
odrębność od Rumunów stała się wręcz sprawą polityczną i strategiczną. Dlatego 


konieczne według bolszewików było w tej sytuacji utworzenie na lewym brzegu 
Dniestru Mołdawskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
(MASRR) — alternatywnej mołdawskiej rzeczywistości. 

Republiki autonomiczne stanowiły części składowe radzieckich republik — 
w tym wypadku MASRR została integralną częścią radzieckiej Ukrainy. Takie 
organizmy jak MASRR tworzono jako „formy państwowości” narodów, które nie 
były na tyle liczne, by należała im się odrębna republika radziecka. MASRR stała 
się radzieckim „państwem” Mołdawian. Nie miało ono specjalnej siły politycznej, 
było jednak odrębną jednostką administracyjną, z własną symboliką, organami 
władzy oraz autonomią kulturalną. 

MASRR była o wiele większa niż współczesne Naddniestrze. Na wschodzie jej 
granica prawie sięgała rzeki Boh, na zachodzie zaś... I tu jest pierwszy problem. 
Realną granicą republiki był Dniestr, lecz radzieckie akty prawne zastrzegały, że 
de iure w jej skład wchodzi również całe terytorium między Dniestrem a Prutem, 
które aktualnie jest „okupowane” przez bojarską Rumunię. Po I wojnie Światowej 
Rosja utraciła te ziemie, z czym nikt w Moskwie nie chciał się pogodzić. 
Utworzenie na lewym brzegu Dniestru MASRR było więc przede wszystkim 
aktem symbolicznym i politycznym — pokazywało, że ZSRR daje Mołdawianom 
szansę na rozwój własnej kultury i autonomii politycznej oraz że nie ma zamiaru 
odpuścić utraconych na rzecz Rumunii ziem. 

W ten sposób MASRR miała służyć jako magnes przyciągający ludność 
mołdawską do idei radzieckiego komunizmu. Tworząc autonomiczną republikę, 
nie ukrywano strategicznych celów. Grupa inicjatywna, działająca na rzecz 
utworzenia MASRR, na której czele stał słynny dowódca wojskowy Grigorij 
Kotowski, przekonywała władze w Moskwie, że taka „republika byłaby 
podmiotem przykuwającym uwagę ludności besarabskiej i dałaby jeszcze więcej 
powodów do przyłączenia do niej Zadniestrza [czyli Besarabii, wszak Kotowski 
patrzył ze wschodu — przyp. aut.]. Zjednoczenie Naddniestrza i Zadniestrza 
służyłoby jako strategiczny klin w stosunku do Bałkanów (przez Dobrudżę) 
i Europy Środkowej (przez Bukowinę i Galicję), którym ZSRR mógłby posłużyć 
się jako platformą do celów wojennych i politycznych'*. Odzyskanie Besarabii 
było więc od początku celem radzieckich władz. Ziściło się to w momencie 
realizacji paktu Ribbentrop-Mołotow w 1940 roku. 

Czy w MASRR mieszkali jacyś Mołdawianie? Bez wątpienia — ludność ta od 
wieków była obecna na lewym brzegu Dniestru. Problemowe jest pytanie o ich 


liczbę. Według spisu powszechnego z 1926 roku stanowili oni 30,3 procent 
ludności"*, ale jak przyznał jeden z naddniestrzańskich socjologów i działaczy 
politycznych Dmitrij Soin: „Nawet jeśli w całej MASRR nie mieszkałby ani jeden 
Mołdawianin, po prostu wyznaczono by ich na zebraniach partyjnych”. 

MASRR nie była jedynym przypadkiem takiej inżynierii politycznej. Bardzo 
podobnie, daleko na północy, w 1940 roku utworzono Karelo-Fińską 
Socjalistyczną Republikę Radziecką. W 1956 roku stała się ona republiką 
autonomiczną w ramach Rosyjskiej Federacyjnej SRR. 

W  MASRR język mołdawski, którego odrębność od rumuńskiego 
jednoznacznie podkreślano, został jednym z trzech języków urzędowych (obok 
rosyjskiego i ukraińskiego). Starano się robić wiele, by manifestować mołdawską 
kulturę i ideę narodową. W ramach radzieckiej polityki korienizacji, czyli 
kulturowego rozwoju narodów w komunistycznym imperium, rozpoczęto badania 
nad mołdawską kulturą i językiem mołdawskim, prowadzono edukację szkolną, 
manifestowano obecność języka mołdawskiego w życiu publicznym. W ten 
sposób mołdawska idea narodowa, nieujawniająca się wcześniej, została 
sztucznie zaszczepiona na terenach, które do historycznej Mołdawii nigdy nie 
należały. Tak jakby w Polsce wymyślono sobie stworzenie alternatywnej 
państwowości litewskiej ze stolicą w Ełku. 

Dlatego Naddniestrzańscy historycy mają niemały problem z MASRR. 
Przedstawiają ją oczywiście jako „pierwszą formę państwowości nad Dniestrem”, 
której spadkobiercą jest współczesna Naddniestrzańska Republika Mołdawska, 
lecz jednocześnie wskazują na sztuczność połączenia „etnicznie słowiańskich” 
ziem z ideą mołdawskiego państwa: „Utworzenie MASRR na terenach 
Naddniestrza, gdzie zawsze dominowała ludność ukraińska, służyło interesom nie 
miejscowej ludności, tylko interesom ludności mieszkającej na prawym brzegu 
Dniestru”! — pisze tyraspolski historyk Borys Bomieszko. Stwierdza on także, że 
w momencie utworzenia MASRR rozpoczął się proces „zmiany państwowej 
przynależności Naddniestrza”, warunkowanej radziecką inżynierią polityczną. 
Innymi słowy: dobrze, że Naddniestrzanie mają swoją historyczną państwowość, 
niedobrze zaś, że była ona taka mołdawska. Teraz bowiem z tą Mołdawią 
wiecznie już trzeba się borykać. 

W 1940 roku, realizując postanowienia paktu Ribbentrop-Mołotow, Związek 
Radziecki dokonał aneksji Besarabii. MASRR została wtedy zlikwidowana, a jej 
nadbrzeżny fragment, wraz z Tyraspolem, przyłączono do nowo powstałej 


Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Niedawne kadry urzędnicze 
i partyjne z MASRR zaangażowano do budowy nowej radzieckiej republiki. W ten 
sposób MASRR stała się inkubatorem radzieckiej mołdawskości. Po wstępnym 
rozwoju na lewym brzegu Dniestru mołdawska idea narodowa à la ZSRR została 
przeniesiona do Besarabii, czyli tam, gdzie rzeczywiście mieszkali Mołdawianie, 
którzy jednak być może w większości czuli się już wtedy Rumunami — wszak 
całe pokolenie wyrosło w Wielkiej Rumunii! 

Lecz kwestia ich tożsamości nie jest taka oczywista. W okresie 
międzywojennym Besarabia była najbiedniejszym i najgorzej rozwiniętym 
infrastrukturalnie regionem Rumunii. Brak utwardzonych dróg szedł tu w parze 
z analfabetyzmem na ogromną skalę. Niewielka część społeczeństwa, jaką była 
kiszyniowska elita, mogła czuć się pełnoprawnym członkiem rumuńskiego 
państwa, ale dla znakomitej większości besarabskich Mołdawian/Rumunów 
zmiana państwowej przynależności odmieniła tyle, że zarządzający regionem 
urzędnik mówił w zrozumiałym języku. Pozostali oni społecznością chłopską, 
mentalnie i realnie związaną przede wszystkim z własną wsią czy niewielkim 
regionem. Nikt specjalnie nie zadbał, by rumuńska idea narodowa (poczucie 
kulturowej i politycznej wspólnoty z mieszkańcami Bukaresztu lub 
Siedmiogrodu), docierała do nich przez edukację czy uczestnictwo w życiu 
publicznym. Władze w Bukareszcie nie ufały zresztą mieszkańcom Besarabii, 
których traktowały jako zrusyfikowanych i/lub niewykształconych. Bracia zza 
Prutu stali się „swoi”, lecz ciągle pozostawali „innymi”. Do zarządzania regionem 
przysyłano najczęściej urzędników z centrum kraju. We współczesnej Republice 
Mołdawii dość często wyrażana jest opinia, że w okresie międzywojennym 
Bukareszt traktował Besarabię jak kolonię. Pogląd ten nie jest domeną wyłącznie 
prorosyjskich historyków. 


Mołdawska Socjalistyczna Republika Radziecka w pierwszym wcieleniu 
przetrwała tylko rok. Latem 1941 roku Rumunia, będąca w sojuszu z 111 Rzeszą, 
ponownie odbiła te ziemie. Co więcej, wojska rumuńskie odepchnęły Armię 
Czerwoną daleko na wschód, wkraczając na ziemie obecnej Ukrainy, aż do rzeki 
Boh. Między Dniestrem a Bohem utworzono strefę okupacyjną ze stolicą 
w Odessie, którą nazwano Transnistria. Tragiczna historia „Transnistrii” to przede 
wszystkim jedna z odsłon historii Holokaustu, w pewnym sensie jest jednak 
również kolejnym akordem w rumuńsko-rosyjskiej rywalizacji o Besarabię. 


Historycy nadal się spierają, w jakiej mierze sojusz Rumunii z hitlerowskimi 
Niemcami był powodowany bliskością ideologiczną, a w jakiej był po prostu 
jedynym możliwym wyborem państwa, dla którego główne zagrożenie stanowił 
Związek Radziecki. To właśnie radziecka aneksja Besarabii doprowadziła 
Rumunów do narodowej histerii, której skutkiem było obalenie króla Karola 11 
oraz powstanie reżimu generała Iona Antonescu, wspieranego przez faszystowską 
Żelazną Gwardię. 

Rumuńska postawa wobec Holokaustu miała dwa oblicza. Jedno z nich 
dotyczyło Żydów „rumuńskich”, czyli mieszkających na ziemiach, które nigdy 
nie wchodziły w skład Imperium Rosyjskiego czy ZSRR. Byli oni co prawda 
prześladowani, utracili majątki i miejsca pracy, lecz w znakomitej większości 
przeżyli. Zagłada ich ominęła. Drugie oblicze odnosiło się do Żydów z Besarabii, 
północnej Bukowiny (region między Karpatami a Dniestrem, obecnie podzielony 
między Rumunię i Ukrainę; przed 1918 rokiem północna Bukowina, tak jak 
Besarabia, była częścią Imperium Rosyjskiego) oraz ziem na lewym brzegu 
Dniestru. Oni bezwzględnie trafiali do obozów i byli masowo mordowani. 
W oczach rumuńskich nacjonalistów nosili na sobie podwójne piętno — nie dość, 
że byli Żydami, to jeszcze podejrzewano ich o proradzieckie sympatie"”. 

Transnistria, rumuńska strefa okupacyjna między Dniestrem a Bohem, stała się 
miejscem kaźni ludności żydowskiej. To tu reżim generała Antonescu umieścił 
swoje obozy koncentracyjne, tu zwożono Żydów z Besarabii, północnej 
Bukowiny i niedawnych ziem Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. 
Brutalność rumuńskich poczynań w Transnistrii niezwykle obrazowo opisał 
Charles King w książce Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów: „Masakry 
przeprowadzano zgodnie z  pisemnymi rozkazami zwierzchników, 
przekazywanymi w dół po szczeblach wojskowej hierarchii. Były częścią 
»Zagłady przez kule«, według określenia uknutego przez jednego z historyków 
Holokaustu dla masowych mordów na cywilach, rozstrzeliwanych w wykopach, 
w opuszczonych budynkach i w rowach przeciwczołgowych na całej Ukrainie 
oraz w zachodniej części Związku Radzieckiego. Chociaż tak właśnie wyglądało 
doświadczenie wojny dla milionów Żydów, i nie tylko ich, ta strona Zagłady 
często pozostaje w zapomnieniu, przyćmiona beznamiętnym, zmechanizowanym 
zabijaniem w obozach takich jak Auschwitz-Birkenau. Rumunii nie budowali 
fabryk śmierci, stworzyli jednak na okupowanych przez siebie terenach sieć 


obozów koncentracyjnych i gett, w których zamknęli niedobitków odeskich 
Żydów, a także wielu Żydów i Romów z Besarabii i Transnistrii”*", 

Ocenia się, że w Transnistrii życie straciło łącznie dwieście tysięcy Żydów. 
W okresie międzywojnia Żydzi stanowili około jednej trzeciej mieszkańców 
Tyraspolu, Bender czy Kiszyniowa. W 1944 roku, gdy ponownie wkroczyły tu 
wojska radzieckie, po tamtym świecie pozostały tylko pojedyncze ślady. 


W 1944 roku radziecka kontrofensywa wypchnęła Rumunię z Besarabii i ziem 
ukraińskich. W Bukareszcie król Michał I z poparciem opozycji i znacznej części 
społeczeństwa odsunął od władzy generała Antonescu. Rumunia odwróciła 
sojusze, a król przekazał kontrolę nad armią dowódcom radzieckim. Powojenna, 
komunistyczna Rumunia powstawała już bez Besarabii. Moskwa zadbała 
o własne interesy na południowym wschodzie, przybliżając granice do tych, które 
ustalono w 1812 roku. Mołdawia stała się jedną z czternastu republik radzieckich. 
Jej ideą narodową miał być radziecki mołdawianizm, wykreowany na wschodnim 
brzegu Dniestru, w MASRR. Dwa brzegi połączyła radziecka inżynieria 
społeczno-polityczna. 


Jak powstaje państwo dyrektorów 


Republiki radzieckie nie były państwami w pełnym tego słowa znaczeniu, ale 
posiadały własną symbolikę oraz instytucje władzy, takie jak Rada Najwyższa, 
rząd czy odrębna organizacja partyjna. Odgrywały przy tym ważną rolę 
ideologiczną. Związek Radziecki chciał się przedstawiać jako państwo realizujące 
dążenia narodowościowe swoich mieszkańców. Republiki były więc pomyślane 
jako „forma państwowości” konkretnych narodów — Mołdawian, Ukraińców czy 
Łotyszy — których aspiracje i tożsamości narodowe znajdą spełnienie w idei 
radzieckiego komunizmu. Państwowość tych republik była drugorzędna, dopóki 
ZSRR Sprawnie funkcjonował. Gdy jednak władza centrum osłabła, 
a w poszczególnych republikach sił zaczęły nabierać tendencje odśrodkowe, 
nagle ich granice nabrały ogromnego znaczenia. Konflikt społeczny, który 
rozgorzał pod koniec lat osiemdziesiątych w Mołdawskiej SRR, początkowo nie 
był sporem między prawym a lewym brzegiem, lecz konfliktem o pozycję 
społeczną Mołdawian, którzy z założenia powinni być gospodarzami tej 
republiki. Niemniej do ostatecznego pęknięcia doszło właśnie między dwoma 
brzegami. 

Okres radziecki nie zniwelował kulturowych różnic między lewym a prawym 
brzegiem, tylko wręcz je pogłębił. Przede wszystkim odmiennie, a wręcz 
odwrotnie przedstawiał się skład narodowościowy po obu stronach Dniestru. 
O ile na prawym brzegu Mołdawianie stanowili około 65 procent mieszkańców, 
a pozostałą część tworzyli Ukraińcy, Rosjanie, Gagauzi, Bułgarzy i inne, 
pomniejsze narody, o tyle na lewym brzegu proporcje były odwrotne — 
Mołdawianie stanowili tylko 35 procent mieszkańców, zdecydowaną większością 
była zaś „ludność rosyjskojęzyczna”*1. 

Różnice dotyczyły też charakteru gospodarek. Mołdawska SRR była republiką 
typowo rolniczą, zajmującą się przede wszystkim produkcją wina 
i sadownictwem. Na tym tle wyróżniało się przemysłowe lewobrzeże. Powstały tu 
ogromne zakłady: huta stali, fabryka cementu, fabryka maszyn rolniczych, 
największa w regionie elektrownia. W efekcie niewielkie lewobrzeże, w którym 
mieszkało tylko 16 procent mieszkańców republiki, wytwarzało aż 40 procent 
PKB, 90 procent energii elektrycznej i 29 procent produkcji przemysłowej. To 


wszystko przekładało się również na stopień urbanizacji społeczeństwa. Na 
prawym brzegu tylko 43 procent ludności mieszkało w miastach, na lewym aż 66 
procent**. To tutaj także znajdowała się baza xrv Armii Radzieckiej. 

Lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte xx wieku były okresem gwałtownej 
radzieckiej modernizacji lewobrzeża. Powstające tu fabryki potrzebowały 
pracowników, potrzebni byli też urzędnicy, działacze partyjni oraz oczywiście 
wojskowi. W latach pięćdziesiątych do Mołdawskiej SRR przybyło dwadzieścia 
tysięcy osób, w kolejnych latach liczba ta sięgała sześćdziesięciu tysięcy osób 
rocznie!** Przybyszów, głównie Rosjan i Ukraińców, kierowano do największych 
miast. Kiszyniów, Tyraspol, Rybnica, Bendery i Bielce rosły w oczach, zasiedlane 
przez wykwalifikowaną kadrę pracowniczą. Drugie, trzecie i czwarte 
z wymienionych miast znajduje się obecnie na terenie Naddniestrza. 

Wyraźnie pokazuje to, w jaki sposób kształtowała się lewobrzeżna 
społeczność. Dla obywatela ZSRR skierowanie do pracy w Mołdawii okazywało 
się jedną z lepszych możliwości. Poziom życia w republice był jednym 
z najwyższych w całym Związku Radzieckim. Do tego dochodziły przyjemny, 
słoneczny klimat oraz spokojna i dość senna atmosfera. Znaczenie zakładów 
przemysłowych z lewego brzegu, których produkcja liczyła się w skali całego 
ZSRR, mogło też stwarzać szansę dla dalszego rozwoju kariery. Nic dziwnego, że 
trafiali tu sprytni i ambitni, jak Igor Nikołajewicz Smirnow, który został 
dyrektorem fabryki Elektromasz, a wkrótce jednym z twórców i prezydentem 
Naddniestrza (Smirnow przybył do Tyraspolu w 1987 roku). 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych xx wieku brytyjski badacz społeczny 
Stuart Hill opublikował pracę naukową poświęconą społeczności Tyraspolu. Hilla 
interesowała radziecka elita epoki Leonida Breżniewa, dlatego naddniestrzańskie 
miasto, które w ostatnich dekadach stało się przemysłowym centrum regionu, 
było dla niego niezwykle interesujące. Brytyjczyk przeanalizował system 
rekrutacji na najważniejsze stanowiska kierownicze w lokalnym przemyśle, 
administracji oraz komórkach partyjnych. Dość szybko dostrzegł ogromną rotację 
personalną wewnątrz jednej grupy — poszczególne osoby przechodziły 
z kierowniczych stanowisk w przemyśle na kierownicze funkcje w administracji 
miasta i rejonu lub po prostu łączyły je. Zarządzający miejscowym przemysłem 
byli więc również elitą polityczną regionu, co dawało im ogromne przywileje 
i możliwości. Hill stwierdził już wtedy, że może to doprowadzić do wytworzenia 


się „nieformalnych więzi grupowych” o klanowym charakterze”*. 


Środowisko dyrektorów fabryk, kierowników administracji oraz oficerów 
wojska z lewego brzegu postrzegało się jako grupa reprezentująca kulturę 
i interesy imperium w prowincjonalnej Mołdawii. Po edukacji w najlepszych 
radzieckich szkołach branżowych zarządzali tu ogromnym przemysłem, który 
podlegał często kontroli bezpośrednio z Moskwy. Kiszyniów i Mołdawia miały 
więc dla nich co najwyżej drugorzędne znaczenie. Ich państwem był przede 
wszystkim Związek Radziecki, który dawał im ogromne możliwości i przywileje. 
Na tym niewielkim obszarze, zamieszkałym głównie przez przybyszów z całego 
ZSRR, w jakimś sensie ziściła się więc idea „narodu radzieckiego”. Dla 
mieszkańców tego regionu ZSRR naprawdę był państwem dobrobytu i stabilności. 
Dlatego nie było tu problemu z akceptacją języka rosyjskiego i radzieckich 
symboli jako swoich. Gwarantowały one wszystko, co człowiekowi potrzebne — 
dobra konsumpcyjne, kulturę wysoką i niską oraz szansę realizacji własnych 
ambicji. 

Pełnoprawną częścią tej grupy byli również tamtejsi Mołdawianie. 
W wypadku lewobrzeża czynnik etniczny nie miał negatywnego wpływu na 
możliwości awansu i pozycję społeczną. Duża część lewobrzeżnych Mołdawian 
była potomkami rodzin, które mieszkały tam jeszcze od czasów carskich. 
Mołdawianie z lewego brzegu byli społecznością zsowietyzowaną oraz 
zrusyfikowaną. Dla nich tożsamość radziecka była ważniejsza niż mołdawska 
tożsamość narodowo-etniczna. Dzięki temu mogli być pełnoprawnymi członkami 
republikańskiej elity. Dlatego w momencie wybuchu konfliktu wielu z nich 
opowiedziało się po stronie Naddniestrza i walki o zachowanie świata 
radzieckiego. 

Na prawym brzegu wyglądało to jednak zupełnie inaczej. Mołdawianie 
z prawego brzegu doświadczali zjawiska tak zwanego szklanego sufitu — wyżej 
pewnego poziomu nie byli w stanie awansować. W 1989 roku Mołdawianie 
zajmowali tylko około jednej trzeciej kierowniczych stanowisk w przemyśle 
i administracji. Ba! Mołdawianie stanowili również tylko jedną trzecią członków 
Komunistycznej Partii Mołdawii (KPM). W republice rządzili Rosjanie, Ukraińcy, 
ewentualnie Mołdawianie z lewego brzegu — wszyscy określani mianem 
rosyjskojęzycznych. 

Pod względem społecznym i zawodowym sytuacja Mołdawian z Besarabii nie 
zmieniła się bardzo w porównaniu z czasami carskimi czy okresem Wielkiej 
Rumunii. Pozostali oni społecznością wiejską, zajmującą się głównie rolnictwem. 


W 1989 roku tylko trzydzieści trzy procent etnicznych Mołdawian mieszkało 
w miastach. Wszystko to przekładało się oczywiście na dominację języka 
rosyjskiego w życiu publicznym w republice. 

Szczególnie w pierwszych dekadach po wojnie głównym kryterium awansu 
zawodowego, a co za tym idzie i społecznego, było tu nie tylko pochodzenie 
etniczne, ale także geograficzne. Po utworzeniu Mołdawskiej SRR władze 
radzieckie nie ufały mieszkańcom republiki, którzy wychowali i wykształcili się 
w okresie, gdy region pozostawał częścią Rumunii. Trudno nie dostrzec tu 
fatalnego paradoksu w losie Mołdawian czy besarabskich Rumunów. 
Kilkadziesiąt lat wcześniej to władze w Bukareszcie nie chciały im zaufać, gdyż 
znaczną część życia spędzili w Imperium Rosyjskim. Następnie ich dzieci 
doświadczyły tego samego z drugiej strony, tym razem problemem było jednak 
wychowanie w „bojarskiej Rumunii”. Kilkaset tysięcy osób, w tym przede 
wszystkim inteligencję, dotknęły masowe deportacje, realizowane brutalnie 
i w tragicznych warunkachl”!, 

Początkowo na czele Mołdawskiej SRR stanęła niedawna elita Mołdawskiej 
Autonomicznej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Mołdawian z lewego 
brzegu nieufność władz radzieckich nie dotyczyła, wszak wychowali się oni 
w carskiej Rosji lub MASRR. To dlatego już w latach czterdziestych mówiono, że 
aby zostać ministrem, musisz być zza Dniestru. Później, po zmianie 
pokoleniowej, powiedzenie zachowało aktualność, lecz dotyczyło bądź 
mieszkańców lewobrzeża, bądź politruków przysyłanych przez partyjne centrum. 
Pierwszym szefem Komunistycznej Partii Mołdawii urodzonym na prawym 
brzegu Dniestru był Petru Lucinschi, który objął władzę w 1989 roku! 

Nie można jednak powiedzieć, że Mołdawianie czy — szerzej — mieszkańcy 
prawobrzeża byli tylko ofiarami radzieckiej polityki. Bez wątpienia w efekcie 
radzieckiej modernizacji poziom życia w regionie podniósł się diametralnie 
w porównaniu z czasami przedwojennymi. Lepsze drogi, opieka medyczna, 
otwarcie na świat — to wszystko stawało się faktem. Skutecznie wyeliminowano 
analfabetyzm, dzięki czemu kolejne roczniki Mołdawian odbierały przyzwoite 
wykształcenie, często na poziomie szkoły wyższej. Bez wątpienia rozbudzało to 
aspiracje, które dodatkowo stymulowała niespełnialna obietnica własnej 
państwowości, jaką była republika radziecka. Wszak to Mołdawianie powinni być 
jej gospodarzami, takie były przecież założenia. 


U wielu wykształconych osób, którym odmawiano prawa do kariery ze 
względu na fakt wychowania w Wielkiej Rumunii, musiała się rodzić frustracja. 
Inteligencką część tej grupy nazwano potem „pokoleniem na rozdrożu”. Bieg 
historii pozostawił ich właśnie na rozdrożu — Rumunia już odeszła, 
a pełnoprawnymi obywatelami ZSRR zostać nie mogli. Już w latach 
sześćdziesiątych zaczęli oni wykazywać fascynację rumuńską kulturą, 
opowiadając się przy tym za rumunizacją języka mołdawskiego, który 
w Mołdawskiej SRR zapisywano cyrylicą. Z biegiem lat przesłanki dla frustracji 
nie malały, a losy „pokolenia na rozdrożu” zaczęły dzielić kolejne roczniki, 
urodzone i wychowane już w MSRR. 

Nowa mołdawska inteligencja stopniowo odsuwała się od radzieckiej kultury 
i języka rosyjskiego. Nie bez znaczenia były tu również bolesne stereotypy. 
W ZSRR Mołdawianin stał się symbolem wioskowego głupka, a sama Mołdawia 
była miejscem symbolizującym zapadłą prowincję. „Dlaczego Buratino szedł 
piechotą do Kraju Głupców? Bo nie wiedział, że do Kiszyniowa jeździł pociąg” — 
głosił popularny, choć łagodny jak na ówczesne standardy dowcip. 

Żeby popchnąć ludzi do czynu, żeby frustracja przerodziła się w ruch 
społeczny, potrzebne jest zazwyczaj pogorszenie warunków życia bądź nagłe 
odebranie przywilejów. Jeśli te zmiany na gorsze dotyczą tylko jednej grupy 
etnicznej, to mamy gotowy przepis na ruch narodowy. Właśnie do tego doszło 
w Mołdawii w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Wprowadzony przez 
Michaiła Gorbaczowa w całym ZSRR suchoj zakon, czyli częściowa prohibicja, 
spowodował wstrzymanie produkcji wina, a nawet zaoranie niektórych winnic. 
Doprowadziło to do zubożenia części mieszkańców Mołdawskiej SRR. 
W słynącej z wina republice produkcją tego napoju zajmowali się głównie 
Mołdawianie, a nie mieszkający tam Rosjanie czy Ukraińcy. Co ważne, 
prohibicja została wprowadzona w czasie, gdy obowiązywała już głasnost, czyli 
zasada większej swobody w wyrażaniu poglądów czy tworzeniu ruchów 
społecznych w ZSRR. To przez „politykę głasnosti Gorbaczow uwolnił ludzi od 
strachu”? — jak stwierdził jeden z mołdawskich liderów politycznych tamtego 
okresu. Mołdawianie już wcześniej byli rozgoryczeni swoją sytuacją społeczną. 
Prohibicja, dodatkowo ją pogarszając, przelała czarę goryczy. 

Na pierwszej linii frontu stanęli pisarze i ludzie kultury. Skupieni wokół pisma 
„Literatura gi Arta” [Literatura i sztuka], Związku Pisarzy Mołdawii oraz Klubu 
Literacko-Muzycznego imienia Alexieia Mateeviciego już od 1987 roku zaczęli 


domagać się ustanowienia dwujęzyczności w republice, co miało pomóc chronić 
mołdawską kulturę i tożsamość. W następnych latach kwestia języka stała się 
kluczowa dla całej społecznej i politycznej dynamiki w kraju. Mołdawianom 
nadanie ich językowi statusu państwowego jawiło się jako remedium na całą 
fatalną dla nich sytuację w republice. Wierzyli, że ta zmiana pociągnie za sobą 
kolejne, dzięki czemu będą mogli rządzić we własnym kraju. 

Idee głoszone na łamach „Literatura gi Arta” zyskiwały coraz większy 
oddźwięk społeczny. Dość szybko pismo zaczęło poruszać również tematykę 
polityczną, przede wszystkim krytykując Komunistyczną Partię Mołdawii za opór 
wobec polityki Gorbaczowa (w KPM dominował wtedy breżniewowski beton) 
oraz korupcję i złe zarządzenie krajem. Łącząc idee kulturowe z hasłami 
politycznymi, środowisko to wytworzyło autentyczny ruch narodowy, który 
znajdował zwolenników także w szeregach partyjnych. To wszystko wpisywało 
się w nastroje dominujące w całym ZSRR oraz w rywalizację zwolenników 
Michaiła Gorbaczowa z twardogłowymi z Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego. Dlatego drugą organizacją narodową, obok Klubu Literacko- 
Muzycznego, był ' Demokratyczny ' Ruch - Wspierania * Pierestrojki 
(Diemokraticzeskoje  dwiżenije w  poddierżku pieriestrojki), zwany 
Diemdwiżenijem. Obie inicjatywy były zresztą realizowane przez to samo 
środowisko mołdawskiej inteligencji. Klub i Diemdwiżenije połączyły się w maju 
1989 roku, tworząc Mołdawski Front Ludowy (MFL). Ugrupowanie szybko 
zdobywało masową popularność. Manifestacja MFL w centrum Kiszyniowa 
w sierpniu 1989 roku zebrała pół miliona osób! Do historii przeszła ona jako 
Wielkie Zgromadzenie Narodowe”. Na cześć tego wydarzenia nazwano główny 
plac stolicy, na którym wtedy zebrali się manifestanci. 

Elitę ruchu stanowiło zróżnicowane grono działaczy: od nieco szalonych 
poetów, takich jak Grigore Vieru czy Leonida Lari, po członków KPM. 
Różnorodne były też jego postulaty, które miały charakter zarówno polityczny, 
kulturowy, jak i społeczny. Dominowała kwestia języka oraz kulturowej 
rumunizacji republiki. Jeden z liderów Frontu powiedział później 
o postulowanych ustawach językowych, że „ludzie czekali na to prawo jak na 
drugie nadejście Chrystusa”*/. Już wtedy w niektórych głowach pojawiała się 
idea połączenia z Rumunią, ale to nie ona prowadziła ludzi na plac. Ruch nabrał 
jednak dość szybko również szowinistycznego i antyrosyjskiego zabarwienia. 
Naczelnym jego hasłem stało się: „Walizka — dworzec — Rosja”, choć pojawiały 


się również brutalniejsze: „Rosjan za Dniestr, Żydów do Dniestru” czy 
„Gagauzja — liszaj na ciele Mołdawii”. Leonida Lari potrafiła wykrzyczeć ze 
sceny: „Niech moje ręce będą po łokcie w krwi, ale przysięgam, że już niedługo 
w Mołdawii nie zostanie ani jeden Rosjanin!”. Na ulicach dochodziło do pobić 
osób rosyjskojęzycznych. Najgłośniejszy z takich incydentów, jakim było pobicie 
na Śmierć studenta Dmitrija Matiuszyna, wywołał masowe protesty Rosjan 
i Ukraińców. 

Apogeum brutalizacji ruchu nadeszło wiosną i latem 1990 roku, gdy zaczęto 
organizować paramilitarne bojówki, których zadaniem miało być między innymi 
„rozwiązanie problemu gagauskiego”. Kilka miesięcy wcześniej żyjący na 
południu kraju Gagauzi — prawosławny i tureckojęzyczny lud — zaczęli 
organizować się w imię walki o suwerenność oraz obrony ZSRR. Tak zwany 
marsz na Gagauzję mógł zakończyć się rozlewem krwi i wojną domową, ale do 
akcji wkroczyło radzieckie wojsko. 

Był to czas swoistego rozkładu państwa. Narodowe emocje i skrywane od lat 
frustracje połączyły się — jak to często bywa w czasach rewolucyjnych — z tym, co 
najgorsze w ludziach: chęcią rozróby i łatwego dorobienia się. Trafnie opisała te 
czasy Nicoleta Esinencu w poetyckim eseju Odessa transfer: 


i ktoś 

zakłada koło „lanie w mordę” 

kilku młodych rosłych chłopaków 
którzy włóczą się po 9 wieczorem 
ulicami miasta 

prosi o papierosa 

i czeka na odpowiedź po rosyjsku 

bo ich celem prócz zlania komuś mordy 
jest jeszcze i to by zabrać mu portfel-*. 


31 sierpnia 1989 roku w Kiszyniowie wydarzyło się „ponowne nadejście 
Chrystusa”. Rada Najwyższa Mołdawskiej SRR przegłosowała wprowadzenie 
ustaw językowych, które uczyniły mołdawski jedynym językiem państwowym na 
terenie republiki, potwierdziły jego identyczność z językiem rumuńskim 
i wprowadziły zapis w alfabecie łacińskim. Wszystkich pracowników 
państwowych zobowiązano do nauki nowego języka urzędowego. W tym czasie 


mołdawskim/rumuńskim władało trzynaście procent Ukraińców, jedenaście 
procent Rosjan i cztery procent Gagauzów””. 

Sukces ten nadał rozmach działaniom Mołdawskiego Frontu Ludowego. 
Wkrótce, w kolejnej ustawie, wprowadzono nową symbolikę narodową — 
identyczną z rumuńską. Po wyborach do Rady Najwyższej w lutym 1990 roku 
Front przejął kontrolę nad parlamentem. Co prawda zdobył tylko sto dwadzieścia 
z trzystu osiemdziesięciu miejsc w Radzie, lecz Komunistyczna Partia Mołdawii 
znajdowała się już wtedy w stanie rozkładu. Część jej deputowanych przeszła na 
stronę Frontu, część zwyczajnie nie brała udziału w posiedzeniach parlamentu. 
Premierem Mołdawskiej SRR został lider Frontu Mircea Druc, przewodniczącym 
Rady Najwyższej zaś Mircea Snegur, członek KPM uważany za zwolennika ruchu 
narodowego. 

Premierostwo Druca trwało rok, do maja 1991 roku. W tym czasie Mołdawski 
Front Ludowy stracił swój impet. Jest to zrozumiałe — ruch wykonał swoje 
najważniejsze zadanie. Mołdawska SRR faktycznie stała się państwem 
Mołdawian. Negatywnie na jego popularność wpłynął na pewno sam fakt 
przejęcia odpowiedzialności za sytuację w kraju. Rządzić zawsze jest trudniej, niż 
kontestować. Poza tym wyraźnie zarysował się podział na tych, którym zależało 
na narodowej emancypacji i zmianie pozycji społecznej Mołdawian, oraz na tych, 
którzy chcieli walczyć dalej, tym razem już o zjednoczenie narodu rumuńskiego 
w jednym państwie. W drugiej grupie była znaczna część elity ruchu, z Drukiem 
na czele. Jak się jednak okazało, dla znakomitej większości jego zwolenników 
zmiany, które zaszły do tej pory, były wystarczające, wizja połączenia z Rumunią 
zaś wcale nie wydawała się atrakcyjna. Wielu z nich czuło na pewno własną 
odrębność kulturową, poza tym poziom życia w Rumunii znacznie odstawał 
wtedy od poziomu życia w Mołdawskiej SRR. Po co łączyć się z większym 
i biedniejszym państwem? 

Mircea Druc i jego towarzysze stali twardo na pozycjach unionistycznych. 
Mircea Snegur początkowo również uderzał w te tony, lecz dość szybko 
zreflektował się, że o wiele lepiej być prezydentem niepodległego państwa niż 
tylko jednym z rumuńskich polityków lub wojewodą mołdawskiej prowincji. 
W referendum z 1993 roku zdecydowana większość, bo aż siedemdziesiąt jeden 
procent głosujących, opowiedziała się za państwową  niepodległością. 
W wyborach parlamentarnych przeprowadzonych rok później Narodowo- 


Chrześcijański Front Ludowy, partia będąca spadkobiercą MFL, zyskał niecałe 
osiem procent poparcia”. 

„Zaraz po puczu Janajewa, a więc w okresie największego zamieszania 
w Społeczeństwie [...|, niecała jedna czwarta parlamentarzystów głosowałaby za 
zjednoczeniem... Mołdawianie nie są gotowi do tego historycznego aktu”! — 
przyznał później Grigore Vieru, poeta, jeden z duchowych ojców Mołdawskiego 


Frontu Ludowego i gorący zwolennik zjednoczenia z Rumunią. 


Dążenie do budowy Naddniestrza jako odrębnej republiki było odpowiedzią na 
przemiany społeczne i polityczne w Mołdawskiej SRR. Dla mieszkańców 
lewobrzeża wszystko działo się nie tak, jak powinno. Zmiany polityczne 
pozbawiały tamtejszą elitę dotychczasowych przywilejów. Oparcie wspólnoty na 
przywiązaniu do rumuńskiej kultury, ustawy językowe, nowa symbolika 
i antyrosyjskie hasła — to wszystko nie mogło się spodobać ludziom radzieckim 
z lewego brzegu Dniestru. 

Przeciw polityce [Mołdawskiego Frontu Ludowego protestowali 
rosyjskojęzyczni w całej republice. W Kiszyniowie powołano w tym celu 
Międzyetniczny Ruch Mołdawii  „Unitate-Jednistwo”  (Intiernacyonalnoje 
dwiżenije Moldowy „Unitate-Jedinstwo”), zwany potocznie Intierdwiżenijem, 
który połączył głównie inteligencję. Próbowali organizować masowe protesty, 
lecz aktywność skupiali przede wszystkim na niwie politycznej i publicystycznej. 
O sukcesie MFL zadecydował w dużej mierze rozłam w Komunistycznej Partii 
Mołdawii. Gdy stało się jasne, że KPM nie będzie skutecznym obrońcą 
radzieckiego status quo, ruch sprzeciwu wobec zmian zaczął ogniskować się 
w przemysłowym sercu republiki, czyli na lewym brzegu Dniestru, oraz 
w Komracie, zamieszkiwanym w większości przez Gagauzów (późniejszej stolicy 
Republiki Gagauskiej, a następnie Autonomicznego Terytorium Gagauzji). 
Konflikt ogólnokrajowy stał się konfliktem między centrum a regionami. 

Zmiany wprowadzone przez Radę Najwyższą MSRR uderzały przede 
wszystkim w interesy lewobrzeżnej elity. Zgodnie z nowym prawem zachowanie 
przez nią dotychczasowych stanowisk byłoby możliwe tylko po opanowaniu 
języka rumuńskiego. Dla radzieckich dyrektorów było to tyleż niemożliwe, co 
uwłaczające. Jakaś władza w Kiszyniowie śmie im dyktować, w jakim języku 
mają mówić w pracy! Co więcej, utrata kontroli nad republiką przez KPM 
pozbawiała lewobrzeżną elitę wpływu na sytuację w państwie. Trudno było 


powiedzieć, jak dalej potoczą się wydarzenia, ale jedno było pewne — 
dotychczasowych przywilejów długo nie uda się utrzymać. Wyjściem z sytuacji 
było więc uniezależnienie się od Kiszyniowa. Fakt, że mołdawski ruch narodowy 
posługiwał się brutalnym i szowinistycznym językiem, ułatwił mobilizację 
lokalnej ludności. Dyrektorzy z lewobrzeża nie musieli się nawet bardzo starać, 
by wytworzyć atmosferę strachu o własną przyszłość. Liderzy Frontu wykonali 
dużą część tej roboty za nich, atmosferę należało tylko podgrzewać. 

Tu również jako skuteczne narzędzie posłużyła pewna gazeta. Nie było to 
pismo literatów i artystów, lecz organ prasowy Zjednoczonej Rady Kolektywów 
Robotniczych — gazeta ,„Bastujuszczij Tiraspol” [Strajkujący Tyraspol]. Łatwo 
dostępna, podgrzewała atmosferę strachu wśród lewobrzeżnej ludności. 
Relacjonując wydarzenia z Kiszyniowa, podkreślano oczywiście obecność 
szowinistycznych haseł. Mołdawski ruch narodowy był tu przedstawiany jako 
odrodzenie żądnego krwi rumuńskiego nacjonalizmu rodem z czasów generała 
Antonescu. Przeciw temu właśnie mieli występować mieszkańcy Tyraspolu 
i całego regionu, walcząc w obronie internacjonalizmu, radzieckich wartości 
i praw języka rosyjskiego. 

„Nasze prawa łamane są na każdym kroku [...], konieczna jest walka 
o dwujęzyczność, o państwowość języka rosyjskiego [...]. Inaczej znów będzie tu 
bojarska Rumunia! Potrzebne nam jest zwycięstwo! Jest ono potrzebne matkom, 
które sprzeciwiają się naciskom nacjonalizmu!”** — grzmiała gazeta w odezwie 
Towarzysze tyraspolanie! Błagamy, trzymajcie się! opublikowanej w przededniu 
przyjęcia ustaw językowych. Takim językiem przemawiał oczywiście nie tylko 
„Bastujuszczij Tiraspol”, ale także wszyscy liderzy ruchu. Nastrój pełnej 
mobilizacji i walki o własne bezpieczeństwo zdominował lewobrzeże. 

Najpierw spróbowano powstrzymać zmiany standardowymi metodami 
społecznego i politycznego nacisku. Gdy wiosną 1989 roku Rada Najwyższa 
MSRR zapowiedziała rozpoczęcie prac nad ustawami językowymi, tyraspolska 
rada miejska przedstawiła swój projekt ustawy, który formalnie wprowadzał 
dwujęzyczność w republice, ale w rzeczywistości konserwował istniejący stan 
i dominację języka rosyjskiego. Propozycja ta nie została wzięta pod uwagę. 
Latem było już wiadomo, że wprowadzenie ustaw językowych jest bardzo realne. 
W zakładach przemysłowych Tyraspolu i innych miast regionu zaczęły 
powstawać Rady Kolektywów Robotniczych. Impuls do ich tworzenia nie szedł 
oczywiście z dołu, lecz z dyrektorskich gabinetów. Wkrótce utworzono też organ 


koordynujący ich działania, czyli Zjednoczoną Radę Kolektywów Robotniczych. 
W połowie sierpnia 1989 roku ogłoszono pierwszy strajk. Dalsze prace nad 
ustawami językowymi powodowały, że do strajku przyłączały się kolejne 
zakłady. Gdy Rada Najwyższa rozpoczęła sesję, na której planowano przyjęcie 
ustawy, w całej republice strajkowało ponad sto siedemdziesiąt przedsiębiorstw 
(przyłączyły się zakłady z Kiszyniowa i Bielc). Na ulicach Tyraspolu trwały 
masowe manifestacje, gromadzące około dwustu tysięcy osób, czyli więcej, niż 
mieszkało w tym mieście. 

Wydarzenia te przeszły do naddniestrzańskiej historii pod nazwą „strajku 
republikańskiego”. Postrzegane są jako moment przełomowy, w którym 
uformowała się naddniestrzańska wspólnota polityczna, gdy mieszkańcy 
lewobrzeża w pełni uświadomili sobie wspólnotę interesów. „Strajk nie spełnił 
pokładanych w nim oczekiwań. Jednak dużo ważniejsze jest coś innego. Strajk 
połączył i zorganizował ludzi różnych narodowości i profesji, rozlicznych 
światopoglądów i politycznych sympatii, których zjednoczyły nadchodząca bieda 
i jeden cel. Strajk pozwolił tym ludziom poczuć swoją siłę, nauczył liczyć tylko 
na siebie, pokazał małość i podłość rządzącej komunistycznej nomenklatury. [...] 
Po zakończeniu strajku walka o prawa człowieka była kontynuowana na innej 
płaszczyźnie i innymi metodami. Podjęli ją ci sami ludzie, ale już jakby inni”? — 
napisze wiele lat później Nikołaj Babiłunga. 

W połowie września liderzy strajku spotkali się z samym Michaiłem 
Gorbaczowem, który prosił o zaprzestanie protestu i obiecał rozpatrzenie sprawy 
mołdawskiej przez Radę Najwyższą ZSRR. Strajk zakończono, lecz obietnica 
Gorbaczowa nie przyniosła żadnych rezultatów. 

O tych wydarzeniach opowiadał mi Piotr Szornikow, profesor historii, obecnie 
wykładowca Naddniestrzańskiego Uniwersytetu Państwowego imienia Tarasa 
Szewczenki, w latach  dziewięćdziesiątych deputowany mołdawskiego 
parlamentu, a wtedy lider Intierdwiżenija „„Unitate-Jedinstwo”: 

— Byłem w Tyraspolu, kiedy delegacja wróciła z rozmów z Gorbaczowem. 
Jako  Intierdwiżenije wspieraliśmy strajk. Gdy Smirnow [lider ruchu 
separatystycznego, późniejszy prezydent Naddniestrza] i reszta przyszli na plac, 
byli kompletnie bladzi, wystraszeni. Wiedzieli, że muszą powiedzieć ludziom, że 
przerywamy protesty, mimo że jedyne, co uzyskali, to mglista obietnica pomocy. 
Ludzie byli wściekli, myślałem, że ich rozszarpią. Ale wtedy nikt jeszcze nie był 
gotów iść przeciw partyjnemu centrum. 


Ile w tej opowieści martyrologii, a ile wspomnienia autentycznych emocji, 
trudno powiedzieć. Analizując poczynania lewobrzeżnej elity, bez wątpienia 
można stwierdzić, że do tego momentu liczyła ona, że Moskwa ukróci fanaberie 
Kiszyniowa. Po zakończeniu strajku i braku wymiernych rezultatów protestujący 
byli świadomi, że partyjne centrum raczej im nie pomoże. 

Lewobrzeże miało również swoich przedstawicieli w Radzie Najwyższej 
MSRR. Podejmowane przez nich działania na niewiele się jednak zdały. 22 maja 
1990 roku w Kiszyniowie odbył się pogrzeb pobitego na Śmierć studenta. 
Zorganizowano manifestację przeciw przemocy wobec rosyjskojęzycznych. W jej 
trakcie doszło do zamieszek, pobito deputowanych Rady Najwyższej 
z lewobrzeża i Gagauzji. Po tym wydarzeniu przestali oni brać udział w obradach 
parlamentu, twierdząc, że zagrożone jest ich osobiste bezpieczeństwo. Kilka dni 
później premierem MSRR został przywódca Mołdawskiego Frontu Ludowego 
Mircea Druc. 

W żadnym wypadku nie można powiedzieć, żeby do tej chwili lewobrzeżna 
elita szukała kompromisu. Raczej próbowano postawić na swoim, na zasadzie 
„ani kroku wstecz”. Cały czas wierzono, że uda się na powrót przejąć kontrolę 
nad Mołdawską SRR, dlatego nie realizowano scenariusza separatystycznego. 
Podjęto co prawda próby utworzenia własnej autonomii w ramach Mołdawskiej 
SRR, ale nie były one zdecydowane. Porażka strajku, brak pomocy ze strony 
władz Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, niemożność realnego 
działania w Radzie Najwyższej — to wszystko utwierdziło czerwonych 
dyrektorów w przekonaniu, że budowa własnej republiki radzieckiej jest jedyną 
możliwą formą obrony swoich przywilejów. 

2 czerwca 1990 roku zorganizowano w Naddniestrzu 1 Nadzwyczajny Zjazd 
Deputowanych Wszystkich Szczebli. Stawili się tam przedstawiciele rad 
wiejskich, miejskich, rejonowych, w zjeździe brali udział oczywiście 
naddniestrzańscy deputowani do Rady Najwyższej. Chodziło o to, by decyzjom 
nadać jak najbardziej demokratyczny charakter, pokazać, że na lewym brzegu 
realizowana jest wola narodu, a nie wąskiej elity. Podczas zjazdu utworzono 
tymczasowe władze Naddniestrza — Radę Koordynującą i Komitet Wykonawczy. 
Ogłoszono również, że decyzje mołdawskich władz będą obowiązywać na lewym 
brzegu tylko po akceptacji przez Radę Koordynującą. Zarządzono organizację 
referendum o utworzeniu republiki niezależnej od Kiszyniowa. W końcu 


Naddniestrze ogłoszono wolną strefą ekonomiczną, wyłączając w ten sposób 
lokalne zakłady z gospodarki MSRR i wiążąc je w jeden organizm. 

Naddniestrzanie podają, że w referendum za utworzeniem odrębnej republiki 
opowiedziało się 95,8 procent głosujących, a w głosowaniu wzięło 
udział 75 procent uprawnionych. Wkrótce po tym, 2 września 1990 roku, odbył 
się II Nadzwyczajny Zjazd Deputowanych Wszystkich Szczebli, który 
proklamował utworzenie Naddniestrzańskiej Mołdawskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej ze stolicą w Tyraspolu**. Od tej pory 2 września jest 
w Naddniestrzu świętowany jako Dzień Republiki. 

Doszło więc do próby formalnego zerwania z Mołdawską SRR i utworzenia 
własnej formy państwowości w ramach ZSRR. Zjazd powołał do życia 
Tymczasową Radę Najwyższą z Igorem Smirnowem na czele, której zadaniem 
było utworzenie struktur państwowych oraz przygotowanie wyborów do 
pełnoprawnej Rady Najwyższej (odbyły się 29 listopada 1990 roku). 

Co ciekawe, ogłaszając powstanie nowej republiki radzieckiej, Tyraspol 
powołał się na... decyzję Rady Najwyższej Mołdawskiej SRR, która dwa 
miesiące wcześniej ogłosiła, że Besarabia jest regionem okupowanym przez 
Związek Radziecki, a MSRR została utworzona nielegalnie, gdyż u jej podstaw 
leży porozumienie z paktu Ribbentrop-Mołotow. Przed powstaniem MSRR ziemie 
na lewym brzegu Dniestru nie tworzyły jednego organizmu państwowego 
z Besarabią. Naddniestrzańscy prawnicy argumentowali więc, że skoro według 
Kiszyniowa utworzenie MSRR było aktem nielegalnym, to Mołdawia nie ma 
żadnych praw do Naddniestrza. Dodatkowo zauważono również, że Mołdawska 
Autonomiczna SRR nie została nigdy oficjalnie zlikwidowana. Powołanie 
naddniestrzańskiej republiki radzieckiej przedstawiano więc jako „odrodzenie” 
Mołdawskiej Autonomicznej SRR. 

1 grudnia 1991 roku, już po zmianie nazwy na Naddniestrzańską Republikę 
Mołdawską!101, zorganizowano referendum w sprawie niepodległości oraz 
wybory prezydenta republiki. Za niepodległością opowiedziało się wtedy 98 
procent głosujących. Wybory prezydenckie wygrał zaś Igor Smirnow, uzyskując 
65,4 procent głosów. Jego rywal Grigorij Marakuca — Mołdawianin od blisko 
roku pełniący funkcję przewodniczącego Rady Najwyższej Naddniestrza, 
a chwilę wcześniej zastępca kierownika rejonowych sieci elektrycznych 
w Kamionce — zdobył poparcie 31 procent wyborców. 


Borys Jelcyn, prezydent Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej, Leonid Krawczuk, prezydent Ukraińskiej SRR, i Stanisław 
Szuszkiewicz, przewodniczący Rady Najwyższej Białoruskiej SRR, spotkali się 8 
grudnia 1991 roku w wiosce Wiskule (w Puszczy Białowieskiej), by zlikwidować 
Związek Radziecki, a w jego miejsce powołać Wspólnotę Niepodległych Państw. 
Każdy z nich inaczej widział tę Wspólnotę, zwłaszcza Jelcyn nie spodziewał się, 
że jej członkowie tak daleko pójdą swoją drogą. Nowe państwa miały zaistnieć 
w granicach radzieckich republik. Z tym był jednak problem. Od Mołdawii 
odłączyło się Naddniestrze, trwała wojna o Górski Karabach, do niepodległości 
dążyły Osetia Południowa i Abchazja. W Rosji pojawiła się sprawa Czeczenii, 
a także Tatarstanu czy Baszkirii. Część z tych punktów zapalnych przerodziła się 
później w tak zwane państwa nieuznawane. Naddniestrze, parapaństwo, którego 
powstania nikt się nie spodziewał, wkroczyło w nową, poradziecką 
rzeczywistość, posiadając już symbolikę państwową, uniwersytet, armię, a przede 
wszystkim instytucje władzy: prezydenta i Radę Najwyższą. 

Od tej pory Rosja i władze na Kremlu występowały w konfliktach 
terytorialnych na obszarze byłego już ZSRR jako czynnik zewnętrzny, wspierający 
którąś ze stron pod przykrywką działań pokojowych. Powstanie Naddniestrza 
i konflikt tamtejszej elity z władzami w Kiszyniowie w latach 1989—1991 
dotyczyły jednak nie suwerennego państwa, lecz republiki będącej częścią 
Związku Radzieckiego. Pytanie o rolę Moskwy w kreowaniu tego konfliktu wciąż 
rozpala emocje badaczy i polityków. Często przyjmuje się, że skoro Tyraspol 
występował w obronie radzieckości, to Kreml musiał wspierać separatystów. Ale 
ówczesna rzeczywistość była o wiele bardziej złożona. 

Przede wszystkim należy pamiętać, że radzieckie kierownictwo nie było wtedy 
monolitem. W 1985 roku generalnym sekretarzem Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego został Michaił Gorbaczow. Polityk uważany za młodego 
(jako pierwszy z szefów partii urodził się już po rewolucji październikowej), 
podjął się wyzwania głębokiej reformy ZSRR, polegającej między innymi na 
zwiększeniu swobód obywatelskich, przebudowie instytucji państwowych oraz 
przyspieszeniu i unowocześnieniu gospodarki. Zwolennicy Gorbaczowa 
zdominowali wtedy partyjny Komitet Centralny, ale jego przeciwnicy, wśród 
których byli przede wszystkim starsi działacze z epoki Breżniewa, wciąż 
pozostawali silni. Władza Gorbaczowa nie była więc tak mocna jak władza jego 
poprzedników. Poszczególne instytucje w ZSRR — od konkretnych ministerstw 


przez przemysł po wojsko i służby — podzieliły się na zwolenników jednych lub 
drugich. 

Przedstawiciele starej gwardii, którym nie podobały się zmiany wprowadzane 
przez nowego sekretarza generalnego, trzymali się szczególnie mocno w kilku 
republikach związkowych. Przykładem takiej republiki była właśnie Mołdawska 
SRR, w której od 1980 roku rządził Semion Grossu, uważany za typowego 
przedstawiciela partyjnego betonu. Mołdawska inteligencja doskonale wpisała się 
w podziały polityczne w ZSRR. Powołując Demokratyczny Ruch Wspierania 
Pierestrojki, który wyraźnie krytykował lidera Komunistycznej Partii Mołdawii, 
jednoznacznie opowiedziała się za Gorbaczowem, a ten udzielił jej wsparcia. 
Amerykański historyk Stuart Kaufman stwierdził wręcz, że Diemdwiżenije, 
z którego później rozwinął się mołdawski ruch narodowy, mogło liczyć nawet na 
pomoc części radzieckich służb*. Ten model walki politycznej Gorbaczow 
zastosował również w wielu innych republikach — gensek wspierał lokalną, 
reformatorską opozycję w walce z partyjnymi konserwatystami. W ten sposób 
radziecki przywódca dawał jednak rozpęd ruchom reformatorskim i narodowym, 
które w rezultacie doprowadziły do rozpadu jego państwa. 

W Mołdawii ukształtowała się więc sytuacja, w której występujący pod 
narodowymi hasłami reformatorzy mogli liczyć na wsparcie kierownictwa ZSRR, 
natomiast opozycja, na czele z czerwonymi dyrektorami z lewego brzegu, mogła 
opierać się przede wszystkim na przeciwnikach Gorbaczowa. Grupa ta również 
miała znaczne wpływy, szczególnie w przemyśle i w armii, lecz nie podejmowała 
najważniejszych decyzji politycznych. Dlatego Gorbaczow nie poparł „strajku 
republikańskiego” z 1989 roku. Naddniestrzańscy historycy lubią podkreślać, że 
lewobrzeże walczyło o radzieckie wartości przeciw ówczesnej partyjnej elicie, 
która je zdradziła. 

Trudno w zasadzie temu zaprzeczyć — otoczenie Gorbaczowa w żadnym 
wypadku nie chciało poprzeć czerwonych dyrektorów, gdyż oznaczałoby to 
oddanie Mołdawii przeciwnikom politycznym. W tej sytuacji naddniestrzańska 
elita przedstawiała siebie jako obrońców radzieckich wartości, występujących 
przeciw  zdradzieckiej  wierchuszce partyjnej. Sam Gorbaczow jest 
w Naddniestrzu, i nie tylko tam, postrzegany jako czarny charakter, człowiek 
winny zarówno rozpadowi ZSRR, jak i konfliktom zbrojnym, które w tym czasie 
zaistniały. „Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego nie była ani 
komunistyczna, ani nie była partią, ani nie była radziecka, tylko reprezentowała 


w tym czasie rozkładającą się biurokratyczną oligarchię [...]. Jeśliby szukać 
głównych winnych krwawej tragedii nad Dniestrem, to należałoby zacząć od 
Kremla”** — oceniał profesor Babiłunga. 


Naddniestrzańskie awantury 


Przyjmuje się, że wojna naddniestrzańska zaczęła się 2 marca 1992 roku i trwała 
do 21 lipca 1992 roku. W rzeczywistości do starć między stronami dochodziło już 
wcześniej. Cały konflikt był dzieckiem swoich czasów. Narodowe emocje 
i ideologie przeplatały się tu z geopolityką oraz zwykłą chciwością 
i bezwzględnością ludzi, którzy brutalnie wykorzystali chaos do wzbogacenia się 
kosztem innych. 

Latem 1990 roku Mołdawska Socjalistyczna Republika Radziecka stała się 
państwem upadłym. Formalnie wciąż funkcjonowała w ramach Związku 
Radzieckiego, ale ani władza w Moskwie, ani rząd w Kiszyniowie nie 
sprawowały kontroli nad całym terytorium republiki. Co więcej, w wielu 
miejscach trudno było określić, kto właściwie jakąkolwiek władzę sprawuje. Na 
lewym brzegu Dniestru powstała Naddniestrzańska Mołdawska Socjalistyczna 
Republika Radziecka. Na południu kraju proklamowano powstanie, niemającej 
wyraźnych granic, Republiki Gagauskiej. Kiszyniów starał się odzyskać władzę 
nad całym krajem, próbując rozbić terytorialną jedność Naddniestrza 
i zneutralizować elity separatystycznych regionów. 

W listopadzie 1990 roku, a następnie we wrześniu i w grudniu 1991 roku 
mołdawska policja próbowała przejąć kontrolę nad naddniestrzańskim miastem 
Dubosary. Dochodziło do strzelanin, pojawiły się ofiary, byli także ranni. Nie 
były to typowe działania militarne, lecz krótkie i gwałtowne rajdy oddziałów 
policji, przypominające raczej historie z Dzikiego Zachodu. Niemniej śmiertelne 
w skutkach. 

Dlaczego właśnie Dubosary? Miasto leży mniej więcej w środku terytorium 
Naddniestrza, odzyskanie go przez Kiszyniów spowodowałoby więc rozbicie 
separatystycznej republiki na dwie części, co utrudniłoby jej obronę w razie 
działań wojennych. Ponadto znaczną część mieszkańców Dubosar stanowili 
etniczni Mołdawianie. Liczono, że w krytycznym momencie poprą oni 
mołdawską policję. Żadna z tych akcji nie przyniosła jednak oczekiwanego 
skutku. Kiszyniów próbował również zneutralizować ruchy separatystyczne, 
pozbawiając je przywództwa. Latem 1991 roku aresztowano liderów 


Naddniestrza i Gagauzji — Igora Smirnowa, Władimira Bodnara, Stiepana Topała 
i Michaiła Kiendigielana. 

Pod koniec sierpnia 1991 roku Smirnow wraz z najbliższymi 
współpracownikami udał się z wizytą do Kijowa, by przeprowadzić tam rozmowy 
z władzami Ukrainy, w tym między innymi z przyszłym ukraińskim prezydentem 
Leonidem Krawczukiem. Smirnow otrzymał gwarancje bezpieczeństwa od 
ukraińskich partnerów, ale służby mołdawskie miały na Ukrainie swoich 
przyjaciół, którzy poinformowali je o miejscu przebywania naddniestrzańskiego 
lidera. Akcję aresztowania przeprowadzono 29 sierpnia. 

Dowodzący tą akcją pułkownik Tudor Odobescu wspominał później, że samo 
aresztowanie Smirnowa i jego świty na kijowskim Chreszczatyku trwało nie 
więcej niż piętnaście sekund. Większym wyzwaniem okazał się powrót do 
Mołdawii, gdyż akcję przeprowadzono nielegalnie — oczywiste było, że 
ukraińskie służby będą ich ścigać. Dla zmylenia tropu uczestnicy operacji 
rozdzielili się na dwie grupy. „Jedna krążyła po Kijowie, a druga, ze Smirnowem, 
pojechała do Mołdawii trasą przez Winnicę, Wapniarkę i Soroki, po drodze 
kilkukrotnie zmieniając tablice. Przez Dniestr przeprawiliśmy się na specjalnie 
podstawionym dla nas promie”3” — wspominał Odobescu. 

W Mołdawii rzeczywistość wygląda jednak nieco inaczej i nawet akcje 
specsłużb rządzą się innymi prawami. W Sorokach agenci natrafili na wielką 
imprezę z okazji święta miasta, chętnie więc zatrzymali się na biesiadę. Nie 
omieszkali do stołu zaprosić Smirnowa i jego kompanów. „Nie patrząc na nic, 
ugoszczono ich jak wszystkich. Taki już mołdawski charakter. ..”38 — opowiadał 
pułkownik. Aresztujący i aresztowani mogli spotkać się przy wspólnym stole, po 
mołdawsku popić, pojeść i pośpiewać. 

Wieść o aresztowaniu liderów zatrwożyła Naddniestrze. Bano się, że bez 
kierownictwa wszystko się rozpadnie, co pociągnie za sobą odwet „mołdawskich 
nacjonalistów”. W sukurs przyszły miejscowe kobiety. Już dwa dni po 
aresztowaniu ludzie znów wyszli na plac przed tyraspolskim Domem Rad. 
Podjęto decyzję o utworzeniu Żeńskiego Komitetu Strajkowego, na czele 
z Galiną Andriejewą, która w najbliższych latach stanie się jedną 
z najważniejszych postaci naddniestrzańskiego życia politycznego. Komitet 
skierował odpowiednie listy i odezwy do władz w Kiszyniowie oraz wyruszył 
w stronę dworca kolejowego. Tory łączące Kiszyniów z pozostałą częścią 
Związku Radzieckiego zablokowano. Protest nie miał jedynie manifestacyjnego 


charakteru. W tym czasie mołdawska gospodarka ledwie zipała. Blokada linii 
kolejowej była więc ciosem niezwykle dotkliwym, bo ograniczała dostawy 
podstawowych towarów. Z, poparciem dla strajkujących zaczęły występować 
kolejne Żeńskie Komitety Strajkowe, w Mołdawii i na Ukrainie. Tak zaczęła się 
trwająca miesiąc „wojna kolejowa”, którą Kiszyniów przegrał — liderów 
Naddniestrza i Gagauzji wypuszczono z aresztu. W Naddniestrzu zaś zrodził się 
kolejny mit. Tym razem o kobietach, które porwane obywatelskim obowiązkiem 
wzięły sprawy w swoje ręce**. 


Jeszcze we wrześniu, gdy Smirnow siedział w mołdawskim areszcie, w Tyraspolu 
podjęto decyzję o utworzeniu własnych sił zbrojnych w postaci Gwardii 
Republikańskiej. W grudniu 1991 roku odbył się zjazd potomków Kozaków, na 
którym zadecydowano o odrodzeniu Kozackiego Wojska Czarnomorskiego, 
dwieście lat wcześniej przeniesionego decyzją Katarzyny 11 nad Kubań. 
W odpowiedzi na ataki strony mołdawskiej powołano również Milicję Ludową 
oraz Terytorialne Oddziały Ratownicze. Dowództwo nad siłami zbrojnymi 
Naddniestrza powierzono Grigorijowi Marakucy. Podległe mu formacje zbrojne 
nie były jednak zbyt liczne. Formalnie Gwardia liczyła blisko dwa tysiące 
żołnierzy, w rzeczywistości mogło być ich około tysiąca. Nie dysponowali ani 
przeszkoleniem, ani wyposażeniem. Cały czas liczono, że w wypadku 
mołdawskiej agresji po stronie Naddniestrza stanie xrv Armia Radziecka. To ona 
miała stanowić o sile militarnej Tyraspolu. 

Nie były to nadzieje bezpodstawne. Dowodzący tą armią generał Giennadij 
Jakowlew oświadczył wprost, że nie może i nie zamierza powstrzymywać 
dwuipółtysięcznego korpusu oficerów chcących stanąć w obronie swoich rodzin. 
Rzeczywiście, znakomita większość żołnierzy służących wtedy w xiv Armii 
urodziła się w Mołdawskiej SRR, często właśnie na lewym brzegu. Narastającego 
konfliktu nie postrzegali więc z dystansem należnym żołnierzowi imperialnej 
armii, służącemu gdzieś na peryferiach. Ten konflikt był ich konfliktem. 

Oficerowie Jakowlewa wspominali potem, że generał planował nawet 
zorganizować uroczystość, podczas której żołnierze xIv Armii złożą przysięgę na 
wierność Naddniestrzańskiej Republice Mołdawskiej. Dla Moskwy byłoby to 
jednak jawne wypowiedzenie posłuszeństwa. Jakowlewa zdymisjonowano 
i wydalono z wojska. Nie wyjechał daleko — Smirnow mianował go swoim 
ministrem obrony. Na jego miejsce zaś z Moskwy przysłano generała Jurija 


Nietkaczewa. Kreml nie chciał przedwczesnego zaangażowania armii w konflikt, 
zadaniem Nietkaczewa było więc utrzymanie formalnej neutralności. Zadanie 
o tyle trudne, że nowy głównodowodzący został pozostawiony sam sobie, z kolei 
dla liderów Naddniestrza wsparcie rosyjskiej armii wydawało się czymś 
oczywistym. Za taką współpracą przemawiały też emocje po stronie zarówno 
żołnierzy, jak i mieszkańców regionu. 

Pułkownik Michaił Biergman, jeden z wyższych oficerów xiv Armii, 
wspominał później w swojej książce moment przyjazdu Nietkaczewa do 
Tyraspolu i jego pierwsze spotkanie ze Smirnowem. Nowego generała przywiózł 
tam Borys Gromow, zastępca głównodowodzącego radzieckich wojsk lądowych, 
którego zadaniem było oficjalne wprowadzenie Nietkaczewa na stanowisko. Po 
spotkaniu z oficerami generałowie udali się do Smirnowa. Gromow przedstawił 
prezydentowi nieuznanej republiki nowego głównodowodzącego xiv Armią. 
Smirnow miał się żachnąć: „Jaką armią? Czyją armią? ZSRR? Jego już nie ma. 
Wspólnoty Niepodległych Państw? Ona właściwie też nie istnieje. Rosyjską? 
Ukraińską? Cała broń znajdująca się na terytorium NRM należy do narodu 
Naddniestrza, a dowodzącego xiv Armią generała Nietkaczewa uważam za 
persona non grata”. Po spotkaniu Nietkaczew był podobno wstrząśnięty. 
A Gromow spokojnie odleciał do Moskwy. „Trzymaj się!”*0 — miał rzucić 
podwładnemu przed odjazdem. 

W Kiszyniowie tworzenie nowych sił zbrojnych również nie szło gładko. 
W listopadzie 1991 roku, na mocy dekretu prezydenta, Republika Mołdawii 
przejęła radzieckie bazy wojskowe, uzbrojenie i sprzęt techniczny znajdujące się 
na prawym brzegu. Nie były to tak znaczące siły jak te rozlokowane na 
lewobrzeżu, ale dla nowo powstającego państwa stanowiły cenny zasób. 
Problemem stało się tymczasem znalezienie ludzi, którzy chcieliby i potrafiliby tę 
broń obsługiwać. Tylko garstka radzieckich oficerów zdecydowała się na służbę 
w tworzonej właśnie mołdawskiej Armii Narodowej. Zawodził też pobór. 
Początkowo planowano wziąć w kamasze sześćdziesiąt tysięcy rezerwistów. 
Mołdawianie robili jednak, co mogli, by uniknąć służby wojskowej, dlatego 
w wyniku poboru udało się zaciągnąć tylko trzynaście tysięcy. Mołdawia 
dysponowała jeszcze siłą dwudziestu sześciu tysięcy policjantów. 

Po pierwszych walkach, które zaowocowały wzmożoną mobilizacją społeczną, 
obie strony dysponowały podobną liczbą około osiemnastu tysięcy żołnierzy. 
Problemem po jednej i po drugiej stronie była dyscyplina. Wśród chętnych do 


walki nie brakowało ani radykałów, palących się przede wszystkim do bicia 
„ruskich” lub „rumuno-faszystów”, ani ludzi z półświatka, widzących 
w nadchodzącej wojnie sposób na łatwy zarobek. Wraz ze wzrostem napięcia do 
Naddniestrza zaczęli zjeżdżać ochotnicy z Rosji i Ukrainy, by bronić „Świętej 
ziemi rosyjskiej” lub „braci Słowian”. Wśród nich znajdowali się między innymi 
ludzie wierzący w przynależność do kozackiej wspólnoty czy też zupełni wariaci 
w carskich mundurach lub bojówkarze związani z Eduardem Limonowem, 
rosyjskim pisarzem i liderem Partii Narodowo-Bolszewickiej. Co niezwykłe, po 
stronie prorosyjskiego i proradzieckiego Naddniestrza zaangażowały się nawet 
oddziały UNA-UNSO, czyli skrajnie nacjonalistycznej bojówki ukraińskiej! 
Pierwszy i ostatni raz w historii ramię w ramię walczyli ukraińscy nacjonaliści 
i rosyjscy imperialiścil!!l. W Mołdawii również nie brakowało radykałów 
chcących walczyć o Wielką Rumunię. Podobno trafiali się także ochotnicy 
z samej Rumunii. Młodzież, pobudzona przez liderów Frontu Narodowego, 
uwierzyła we własną siłę oraz znaczenie nadchodzącego momentu dziejowego. 
Ziemia rumuńska miała zostać oczyszczona z rosyjskich okupantów. Bardzo 
gorąco zrobiło się już w grudniu 1991 roku. W ramach kolejnej akcji, której 
celem było przejęcie kontroli nad Dubosarami, specjalne oddziały mołdawskiej 
policji bez trudu opanowały znajdujący się przy wjeździe do miasta posterunek 
Gwardii Republikańskiej. Słabo wyszkoleni gwardziści nie zdołali stawić oporu. 
Mołdawianie wjechali do centrum, wydawało się, że są bliscy zdobycia budynku 
rady miejskiej. Tu jednak napotkali barykadę przygotowaną przez oddział 
Gwardii złożony z weteranów wojny w Afganistanie. Sytuacja zrobiła się patowa. 
Zaczęto negocjacje z udziałem Smirnowa oraz mołdawskiego wiceministra spraw 
wewnętrznych Valeriu Muravschiego. Ustalono, że mołdawski oddział się 
wycofa". 

Tymczasem w Puszczy Białowieskiej rozwiązano Związek Radziecki. 
Stacjonująca w Naddniestrzu xiv Armia zachowała numer porządkowy, ale 
przestała być armią radziecką i stała się armią rosyjską. 

Wokół Dubosar zrobiło się spokojnie na kilkanaście tygodni. W mieście tym 
wciąż znajdowały się oddziały zarówno  mołdawskiej policji, jak 
i naddniestrzańskiej milicji oraz Kozackiego Wojska Czarnomorskiego. Sytuacja 
znów zrobiła się napięta pod koniec lutego 1992 roku. Jedna i druga strona 
nieustannie prowokowała, lecz przez pewien czas udawało się zapobiegać 
eskalacji konfliktu. Oliwy do ognia dolewały akcje dywersyjne mołdawskich 


bojówek czy oddziałów specjalnych mołdawskiego Msw, ze słynną grupą Bujor 
(Piwonia) pod wodzą Ilie Ilaşcu na czele. Na swoim koncie mieli zabójstwa 
przedstawicieli władz Naddniestrzal!?l, 


1 marca 1992 roku w Dubosarach doszło do zamieszek wywołanych kolejną 
akcją jednego z mołdawskich oddziałów specjalnych. Nagle ktoś z tłumu oddał 
strzały, a kule dosięgnęły między innymi naczelnika dubosarskiej (czyli 
naddniestrzańskiej) milicji Aleksandra Gusara. Władze Naddniestrza uznały to za 
prowokację i natychmiast postawiły Gwardię w stan gotowości. Na wieść 
o Śmierci oficera na ulice miasta zaczęli wylegać mieszkańcy Dubosar. Po 
północy otoczyli znajdujący się tam i wciąż funkcjonujący posterunek 
mołdawskiej policji (wojna domowa dopiero się zaczynała, do tego momentu 
liczne mołdawskie instytucje, w tym policja, normalnie działały w wielu miastach 
na lewym brzegu). Obawiając się samosądu, mołdawscy policjanci rozpoczęli 
negocjacje. Umówiono się, że zostaną wywiezieni z Dubosar specjalnie 
podstawionym autobusem. Operację zabezpieczać miał oddział 
naddniestrzańskich Kozaków. W momencie gdy mołdawscy policjanci wsiadali 
do autobusu, z pobliskich budynków ktoś otworzył ogień wymierzony 
w Kozaków. Jeden z nich zginął, dwóch zostało rannych. Zaczęła się strzelanina. 
Kilka godzin później z Kiszyniowa w stronę Naddniestrza wyruszyła 1 Brygada 
Sił Specjalnych Msw. Zaczęła się wojna. 

Pierwszym celem Mołdawian stał się pułk Obrony Cywilnej w Koczijerach 
(na północ od Dubosar), który wchodził w skład xiv Armii. Policyjna grupa 
szturmowa zaatakowała pułk, chcąc przejąć znajdujący się na jego terenie węzeł 
łączności. Zadanie udało się częściowo — rozbito oddziały Obrony Cywilnej 
i wtargnięto na teren koszar, lecz żołnierze xiv Armii obsługujący węzeł 
zabarykadowali się w nim i odparli atak. Oblężonym z pomocą przyszła Gwardia 
Republikańska, ale w rezultacie walk i negocjacji koszary zostały przejęte przez 
siły mołdawskie”. 

Prawdopodobnie była to próba wciągnięcia Armii Rosyjskiej w konflikt, ale 
Nietkaczew trzymał się wciąż zasady neutralności. Próbował wypracować 
porozumienie między stronami i wbrew oczekiwaniom jednych i drugich 
zabraniał swoim oddziałom angażować się w wojnę. W tej sytuacji palącym 
problemem dla Naddniestrza stały się różnice w uzbrojeniu między Gwardią 
i Kozakami a siłami mołdawskimi. Napór tych drugich wciąż ukierunkowany był 


na Dubosary, Naddniestrze zaś przyjęło taktykę wojny obronnej. Niemniej 
różnice w wyposażeniu rzucały się w oczy. Było jasne, że skoro Nietkaczew nie 
chce pomóc, to trzeba przejąć choć część sprzętu jego armii. 

xiv Armia nie była wzorem dyscypliny i posłuszeństwa wobec 
głównodowodzącego. Broń i sprzęt zaczęły znikać z koszar. Najgłośniejszą akcję 
przejęcia broni przez siły Naddniestrza przeprowadzono 14 marca 1992 roku we 
wsi Parkany. Wieczorem w stronę znajdującej się tam jednostki wojskowej zaczął 
zmierzać kilkutysięczny tłum kobiet. Była to akcja Żeńskiego Komitetu 
Strajkowego. Jego liderka Galina Andriejewa próbowała wymóc na Nietkaczewie 
wydanie broni dla Gwardii Republikańskiej. Generał odmówił, więc Komitet 
postanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Zakładano, że rosyjscy żołnierze nie 
odważą się otworzyć ognia do nieuzbrojonych kobiet. Tak też się stało — 
Andriejewa przekonała ich do otwarcia składów z bronią. W ten sposób Żeński 
Komitet Strajkowy przejął na rzecz Gwardii między innymi 1307 karabinów 
i 255 pistoletów. 

To wszystko jednak tylko część prawdy, która stała się kolejnym 
naddniestrzańskim mitem. Historia grupy kilku tysięcy kobiet wiedzionych 
obywatelskim obowiązkiem, które pokojowo przejmują broń, brzmi pięknie. 
Rzeczywistość prawdopodobnie wyglądała nieco inaczej. Ze wspomnień 
żołnierzy rosyjskich wynika, że w akcję zaangażowany był dowodzący parkańską 
jednostką podpułkownik Pietriasow. Ba! Michaił Biergman twierdzi wręcz, że to 
właśnie Pietriasow był pomysłodawcą ataku. Co więcej, kobiety z Komitetu 
miały być ubezpieczane przez oddział Gwardii pod dowództwem pułkownika 
Jurija Kostienki. Ich bezbronność była więc tylko umowna”. 

Przejęcie broni nieprzypadkowo odbyło się 14 marca. Poprzedniej nocy siły 
mołdawskie rozpoczęły akcję „Pridniestrowje”, której celem było ostateczne 
zdobycie Dubosar. Różnice w uzbrojeniu skazywały Naddniestrzan na 
rozpaczliwą obronę. Pod Dubosary ściągnięto większość jednostek kozackich. 
Walka toczyła się o elektrownię, która miała strategiczne znaczenie dla obu stron. 
Zapora wodna elektrowni łączyła brzegi rzeki, Mołdawianie chcieli więc 
wykorzystać ją jako most do przerzutu ludzi i sprzętu bezpośrednio w środek 
pozycji obronnych. Działania wojenne wokół elektrowni niosły również 
niebezpieczeństwo innego rodzaju. Ostrzał mógł spowodować rozszczelnienie 
transformatorów oraz wyciek oleju wprost do Dniestru. O zagrożeniu katastrofą 


ekologiczną obie strony ostrzegał Kijów. W tej sytuacji argument nie trafiał 
jednak do prowadzących ostrzał Mołdawian. 

Sytuacja ustabilizowała się 17 marca. Mołdawski atak wytracił impet, 
potencjał bojowy sił zbrojnych opartych na policjantach i wolontariuszach się 
wyczerpał. Separatyści skupili się na defensywie — świadomi słabości swoich 
jednostek, nie byli w stanie podjąć kontrataku. Po kilkunastu dniach oddechu 
Mołdawianie zaczęli szykować się do rozstrzygającej akcji. 2 kwietnia uderzyli 
siłą dwóch batalionów i kilku transporterów opancerzonych. Mimo to 
Naddniestrzanom udało się utrzymać pozycję. Kolejne fiasko uzmysłowiło 
dowództwu w Kiszyniowie, że plan zajęcia Dubosar, a następnie Tyraspolu, jest 
niewykonalny. „Przede wszystkim zawiodły zupełnie nieprzygotowane do takich 
działań jednostki policyjne, tudzież zebrane ad hoc grupy mołdawskich 
nacjonalistów”** — oceniał Janusz Solak, były attachć wojskowy w Rumunii 
i Mołdawii. Planem B było przejęcie kontroli nad Benderami — miastem na 
prawym brzegu, które weszło w skład Naddniestrza, ważnym centrum 
przemysłowym i jednym z największych miast w byłej Mołdawskiej SRR. 

Do pierwszego, niezbyt zdecydowanego ataku na Bendery doszło już 
wcześniej, 1 kwietnia. Ostrzelane zostały wtedy rosyjskie koszary w mieście, 
więc dowództwo jednostki zdecydowało się przenieść do twierdzy benderskiej, 
by wzmocnić ochronę znajdującej się tam jednostki rakietowej. Oficerowie 
i chorążowie batalionu przyjęli wtedy rezolucję skierowaną do prezydenta Rosji 
Borysa Jelcyna, prezydenta Ukrainy Leonida Krawczuka oraz prezydenta 
Mołdawii Mircei Snegura, w której postawili ultimatum — jeśli do następnego 
dnia Kiszyniów nie zaprzestanie eskalacji konfliktu, oni zajmą pozycje bojowe. 
Pod rosyjską flagą. 

Z tym dokumentem w ręku generał Nietkaczew udał się do prezydenta 
Snegura. Ten miał odpowiedzieć buńczucznie: „Ja pierwszy położę się pod 
rosyjskie czołgi”. Podobno odpowiedź  Nietkaczewa również była 
niestandardowa. Odparł prezydentowi, że jeśli ma on taką ochotę na wojnę, to 
może zorganizować mu dowolną broń, przygotować okop, a naprzeciw, 
w kolejnym okopie, posadzić Smirnowa. I niech strzelają. W podobnym tonie 
Nietkaczew rozmawiał w tym czasie z naddniestrzańskim prezydentem: 
„Dlaczego pan, Igorze Nikołajewiczu, nie wyśle do armii swojego syna, a posyła 
pan cudzych synów na śmierć?”. Synowie Smirnowa całą wojnę spędzili bowiem 
w Anglii? 


Rezolucja spowodowała jednak, że Rosja zaangażowała się w rozmowy 
pokojowe. 12 kwietnia podpisano zawieszenie broni, a w Benderach pojawili się 
wojskowi obserwatorzy z Rosji, Ukrainy, Rumunii i Mołdawii. Członkom 
Gwardii Republikańskiej zabroniono chodzenia po ulicach w mundurach, co 
przerwało nieustanne starcia między nimi a mołdawskimi bojówkami. Sytuacja 
w mieście była bardzo napięta, lecz przez jakiś czas nie dochodziło do rozlewu 
krwi. 

Rozejm potrzebny był obu stronom. Władze Naddniestrza cały czas próbowały 
oddziaływać na dowodzącego xiv Armią Nietkaczewa, żeby dał im gwarancje 
bezpieczeństwa. Mołdawianie zaś szykowali Armię Narodową. Działania 
wojenne wznowili 10 maja. Na całej linii frontu rozpoczął się regularny ostrzał. 
Władze w Tyraspolu, podsycając przerażające plotki z frontu, mobilizowały 
ludność do nacisku na xiv Armię. Pod siedzibą jej dowództwa rozpoczął się 
masowy protest Żeńskiego Komitetu Strajkowego. Żołnierze coraz bardziej 
chcieli przejść na stronę separatystów, a brak decyzyjności Nietkaczewa zaczynał 
ich uwierać. Generał nie chciał z kolei brać na siebie odpowiedzialności za 
włączenie Rosji w wojnę i czekał na rozkazy z Moskwy. Pojedyncze jednostki 
zaczęły ogłaszać przejście pod jurysdykcję Naddniestrza, co wyraźnie wpłynęło 
na stosunek sił. Pułkownik mołdawskiej Armii Narodowej Nicolae Petrica, który 
w maju 1992 roku przejął dowództwo nad przyczółkiem w Koczijerach, 
wspominał potem: „Po walkach 19 maja byliśmy już pewni tego, co wcześniej 
podejrzewaliśmy. Przeciw nam walczyła xiv Armia razem z bandytami 
i kozactwem”. 

Cały czas trwały rozmowy pokojowe, ale były one tylko teatrem. Dwustronna 
komisja obradowała w siedzibie mołdawskiego parlamentu, jej członkowie nie 
mieli jednak pełnomocnictw umożliwiających podejmowanie decyzji. Były to 
więc jedynie dyskusje — gwałtowne, lecz bezcelowe. Pierwsze trzy porozumienia 
o zawieszeniu broni zostały zerwane z inicjatywy Mołdawii. W tamtejszym 
rządzie na pierwszy plan wysunęli się radykałowie, jak minister obrony Ion 
Costag czy minister bezpieczeństwa Anatol Plugaru. Do rozmów pokojowych 
wysyłano zazwyczaj, uważanego za ugodowego, wiceministra spraw 
wewnętrznych Valeriu Muravschiego, lecz jasne było, że podjęte przez niego 
zobowiązania będą w mocy co najwyżej kilkanaście dni. Prezydent Snegur 
wiedział, że nie może odstąpić od rozpoczętej wojny bez wyraźnego sukcesu. 


Zdobycie Tyraspolu przez Dubosary okazało się niemożliwe. W takiej sytuacji 
honor mołdawskiej władzy i armii mogło uratować tylko zdobycie Bender. 

Do czerwca konflikt nie przypominał krwawych wojen toczących się w tym 
czasie na Bałkanach i Kaukazie. Walczyły jednostki wojskowe, najczęściej 
oddzielone od siebie buforem w postaci Dniestru. Poza pierwszymi dniami 
działania wojenne polegały głównie na wzajemnym ostrzale. Nie było walki 
twarzą w twarz, nie atakowano obiektów cywilnych. Z licznych wspomnień 
wynika, że wielu żołnierzy, szczególnie po stronie mołdawskiej, nie do końca 
rozumiało, po co toczy się ta wojna. Między dwiema stronami nie było też 
otwartej, międzyetnicznej wrogości. W Gwardii Republikańskiej walczyło wielu 
rodowitych Mołdawian, wszak stanowili oni jedną trzecią mieszkańców 
lewobrzeża. Podobnie było po drugiej stronie — wśród kadry oficerskiej Armii 
Narodowej zdarzali się Rosjanie i Ukraińcy. Przede wszystkim jednak dla wielu 
Mołdawian walki prowadzone kilkadziesiąt kilometrów od domu były 
postrzegane jako wojna odległa i niezrozumiała. Co innego w Naddniestrzu. Tutaj 
władze separatystycznej republiki dbały o podsycanie histerycznej atmosfery. 

Niemniej po latach często pojawiały się relacje o współpracy żołnierzy 
z dwóch stron barykady. Czasami rozkazy o najbardziej agresywnym charakterze 
spotykały się z ich oporem. Podobno dowódcy stojących naprzeciw siebie 
oddziałów ustanawiali łączność telefoniczną, by być ze sobą w stałym kontakcie. 
Piotr Szornikow opisywał kontakty między stronami w ważnym strategicznie 
punkcie: „Codziennie w południe na moście przy wsi Gura Bicului delegacja 
bojowników mołdawskich spotykała się z analogiczną delegacją z Naddniestrza, 
aby ustalić, że przez następną dobę nie będą się wzajemnie atakować” *". 

Mieszkańcy naddniestrzańskiej Rybnicy wspominają też, że miastu udało się 
uniknąć walk i ostrzału dzięki temu, że jego mer porozumiał się z władzami 
leżącej na drugim brzegu Dniestru Reziny. Mało tego, w licznych opowieściach 
przewija się wątek wspólnych wieczornych biesiad po całodziennym ostrzale! 
Michaił Karp, weteran wojny w Afganistanie, a wtedy oficer mołdawskiej Armii 
Narodowej, mówił po dwudziestu latach: „W czasie działań wojennych 
spotykałem po drugiej stronie innych »afgańców«. Nieraz wieczorem 
siedzieliśmy przy jednym stole, jedliśmy mamałygę, wypiliśmy po szklance wina, 
zakąsiliśmy placintą, a rano wracaliśmy na pozycje bojowe”. 

Jakby w pierwszych trzech miesiącach walk nad Dniestr powrócił xIx wiek. 
Wojna nie miała na celu fizycznego zniszczenia przeciwnika, lecz była 


przedłużeniem dyplomacji i narzędziem politycznego nacisku. 


19 czerwca 1992 roku rozpoczął się najkrwawszy etap tej wojny — bitwa 
o Bendery. Wydarzenia te — pod nazwą „tragedii benderskiej” czy nawet „rzezi 
Bender” — stały się jednym z najważniejszych naddniestrzańskich mitów 
państwowych. Większość zdjęć czy filmów z tej wojny, które można zobaczyć 
w internecie, pochodzi właśnie z tego okresu. Gdyby nie wydarzenia tych letnich 
tygodni, proces pokojowy i regulacja statusu Naddniestrza byłyby zapewne 
łatwiejsze. 

Rankiem 19 czerwca do Kiszyniowa przybyli dowódcy Gwardii 
Republikańskiej, Terytorialnych Oddziałów Ratowniczych i Kozaczyzny. 
Mołdawianie zaprosili ich w celu dopracowania szczegółów technicznych 
rozdzielenia wojsk. W rzeczywistości była to gra na czas, gdyż Kiszyniów 
planował rozpoczęcie przygotowywanej od jakiegoś czasu operacji „Koń 
trojański”. Jej celem było przejęcie Bender. Od kilkunastu godzin do miasta 
przenikali nieumundurowani mołdawscy policjanci, funkcjonariusze służb 
specjalnych, żołnierze oraz członkowie paramilitarnych grup dywersyjnych. 
W momencie ataku regularnego wojska mieli oni przejąć najważniejsze punkty 
miasta. Plan, pozornie, genialny w swojej prostocie. 

Jako pretekst do rozpoczęcia operacji posłużyła strzelanina pod drukarnią 
w Benderach. 19 czerwca około godziny szesnastej przyjechali tam czterej 
naddniestrzańscy gwardziści, by odebrać nakład gazety „Bastujuszczij Tiraspol”, 
ale zostali zatrzymani przez wyjątkowo liczny patrol mołdawskiej policji. 
Gwardzistów rozbrojono i wylegitymowano. Nagle ktoś otworzył ogień do 
mołdawskich policjantów. Zaczęła się strzelanina, obie strony wezwały posiłki. 

Po raz kolejny w tej wojnie działania zbrojne zaczęły się od niespodziewanego 
ostrzału nie wiadomo skąd. Być może była to prowokacja. Co szczególne, 
wygodna dla obu stron. Mołdawianom dała pretekst do ostatecznej próby 
zaprowadzenia „konstytucyjnego porządku”. Naddniestrzanie mogli dzięki temu 
udowadniać agresywność Mołdawian, co umacniało ich moralne prawo do walki. 
I było skutecznym krokiem w stronę oficjalnego wciągnięcia w konflikt xIv 
Armii. O tę prowokację oskarżały się obie strony. W naddniestrzańskiej 
historiografii strzelaninę pod drukarnią w Benderach porównuje się nawet 
z prowokacją w Gliwicach, która dała Niemcom pretekst do agresji militarnej 


przeciw Polsce. Tę samą taktykę miał zastosować Kiszyniów **. 


Mołdawianie zaatakowali miasto z trzech stron równocześnie. Ku swojemu 
zaskoczeniu, napotkali zdecydowany opór. Jak pisał Janusz Solak, wbrew 
wcześniejszym planom na niewiele zdały się wprowadzone wcześniej do miasta 
„konie trojańskie”. Dowódcy poszczególnych oddziałów nie potrafili 
skoordynować swoich działań. Operacja straciła element zaskoczenia i de facto 
przerodziła się w kilka niezależnych i chaotycznych bitew. Ciężar obrony miasta 
spoczywał przede wszystkim na 2 Batalionie Gwardii Republikańskiej pod wodzą 
pułkownika Jurija Kostienki oraz na kilku oddziałach Kozaków. Mołdawska 
artyleria ostrzeliwała miasto z nieodległego wzgórza, zwanego Kurhanem 
Suworowa — Bendery rozkładały się przed nim jak na dłoni”. 

Liderzy separatystycznej republiki wydawali się początkowo wyraźnie 
zaskoczeni. Próbowali dodzwonić się do Kiszyniowa, by czegokolwiek się 
dowiedzieć. W nocy z 19 na 20 czerwca ogłosili masową mobilizację. Generał 
Nietkaczew wciąż zachowywał formalną neutralność, lecz przekazał 
Naddniestrzanom uzbrojenie, w tym dziesięć czołgów 1-64 oraz kilka 
transporterów opancerzonych. To właśnie za pomocą tych czołgów planowano 
przebić się z Tyraspolu do Bender, opanować most na Dniestrze i odeprzeć 
przeciwnika. Początkowe próby zakończyły się porażką. Czołgi wzięto 
w pośpiechu z magazynów zapasów nienaruszalnych. Jak się okazało, miały 
zdemontowane działa oraz niesprawne systemy kierowania ogniem. Z pierwszych 
trzech czołgów zmierzających w stronę mostu na Dniestrze jeden został rozbity, 
w drugim zupełnie zablokowało się działo, a trzeci po prostu nagle stanął 
w miejscu. Dopiero kolejne natarcie przyniosło skutek. Czołgi przekroczyły most 
i zmusiły Mołdawian do wycofania się. 

W szeregach mołdawskiej Armii Narodowej wybuchła panika, ponieważ czołg 
miał rosyjskie oznaczenia. Żołnierze byli przekonani, że atakuje ich xiv Armia. 
Część oddziałów uciekła. Naddniestrzanie stanęli przed szansą odcięcia 
Mołdawian od Bender i obrony miasta. Nie powiodło się to jednak. Zabrakło 
ludzi, a przede wszystkim sprawnego dowodzenia. Mołdawska Armia Narodowa 
zdążyła pozbierać siły, zdyscyplinować dezerterów i przeprowadzić kolejne 
natarcie. Walki o miasto toczyły się więc na jego ulicach, na drogach 
dojazdowych, nie ustawał ponadto mołdawski ostrzał artyleryjski. Obie strony 
miały w tym czasie problemy z komunikacją, poszczególne jednostki działały 
chaotycznie, na własną rękę, co zwiększało liczbę ofiar. W przekazach 
medialnych oskarżano się o wszystko, co najgorsze, przede wszystkim o ataki na 


cywilów. Pojawiły się pogłoski, że na mieszkańców Bender polują snajperzy, a to 
zwiększało panikę wśród społeczeństwa. Dziewiętnastowieczna wojna ze 
wspólnymi wieczornymi biesiadami przekształciła się w krwawą jatkę na ulicach 
miasta. 

O konflikcie stało się głośno w Rosji, do Naddniestrza napłynęła kolejna, 
największa fala ochotników. 21 czerwca do generała Nietkaczewa zadzwonił 
prezydent Borys Jelcyn. Generał miał nadzieję, że otrzyma od niego dokładne 
wytyczne co do dalszego postępowania. Prezydent po wysłuchaniu raportu 
powiedział jednak tylko: „Podziwiam twoją cierpliwość. Nie zapomnimy 
o tobie”. I odłożył słuchawkę. Ale następnego dnia przyszedł rozkaz rosyjskiego 
ministra obrony, pozwalający odpowiadać ogniem na ogień w wypadku 
zagrożenia jednostek wojskowych lub miejsc zamieszkania rodzin żołnierzy”". 

Tego samego dnia mołdawskie lotnictwo w sile dwóch migów-29 próbowało 
zbombardować most na Dniestrze, by odciąć Bendery od pomocy z lewego 
brzegu. Akcja się nie powiodła. Bomby zamiast na most spadły na domy 
i ogródki w pobliskich Parkanach. W nocy z 22 na 23 czerwca aktywne działania 
wojenne w Benderach na jakiś czas ustały. Sytuacja znów była patowa, żadna ze 
stron nie zdołała przeważyć szali zwycięstwa. Tymczasem rosła liczba ofiar 
cywilnych. Ludzie próbowali masowo uciekać z Bender. 


23 czerwca o godzinie czternastej generał Jurij Nietkaczew wezwał wyższe 
dowództwo armii na naradę. Sytuację tę wspominał w swojej książce pułkownik 
Michaił Biergman: „Dowódca siedział za dużym stołem. Po pokoju chodził 
wysoki pułkownik desantowiec w mundurze polowym i palił papierosa. 
Nietkaczew nie znosił dymu papierosowego. »Jest tu chociaż jakaś 
popielniczka?« — zapytał chropowatym basem pułkownik. Nietkaczew wyszedł, 
przyniósł słoik od majonezu i przedstawił nam palącego: pułkownik Gusiew 
z Ministerstwa Obrony. Przybył, by zbadać sytuację, przedłożyć ją prezydentowi 
i poczynić kroki mające na celu zażegnanie konfliktu. Oficerowie po kolei 
wyłożyli sytuację na swoich odcinkach, przy czym wszyscy dziwili się 
zachowaniu generała wobec pułkownika. Ale szydła w worku nie schowasz, 
niektórzy, w tym i ja, który znałem twarz pułkownika, wiedzieli, że »pułkownik 
Gusiew« to nie pułkownik i nie Gusiew, lecz generał major Aleksander 
Iwanowicz Lebiedź — specjalista od »punktów zapalnych«. Wiedzieliśmy, że do 
Tyraspolu przyleciał też batalion specnazu. Mówili też, że dla każdego dowódcy 


rodzajów wojsk Lebiedź przywiózł zastępcę i że wysłał go tu osobiście Szef 
Sztabu Generalnego”"". 

Rzeczywiście, Lebiedź został przysłany do Tyraspolu, by zrobić tam porządek. 
Po pierwsze, miał zatrzymać rozlew krwi. Przy użyciu dowolnych środków. Po 
drugie, miał zabezpieczyć ewakuację rodzin żołnierzy. Po trzecie, wziąć pod 
swoją kontrolę wszystkie składy broni. 

26 czerwca znów uaktywniło się mołdawskie lotnictwo. Zdaniem strony 
naddniestrzańskiej celem ataku miały być obiekty wojskowe na terenie Tyraspolu, 
co zagrażało bezpieczeństwu cywilów. Mołdawianom odpowiedziała obrona 
przeciwlotnicza xiv Armii i migi zawróciły. Kilka godzin później Lebiedź zwołał 
konferencję prasową. „Armia zachowa neutralność, lecz charakter tej neutralności 
się zmieni. To będzie zupełnie inna neutralność — wojenna neutralność. Będzie 
ona polegać na tym, że póki nas nie będą szturchać, my nikogo szturchać nie 
będziemy” — oświadczył generał. Dodał przy tym, że od tego momentu XIV 
Armia zacznie współpracować z siłami wojskowymi Naddniestrza. Następnego 
dnia zadzwonił do ministra obrony Federacji Rosyjskiej. „Dowództwo nad xrv 
Armią biorę na siebie”** — oznajmił. 

W tej sytuacji stało się jasne, że Mołdawia za przeciwnika nie ma już 
separatystycznej republiki pod wodzą czerwonych dyrektorów, lecz Armię 
Rosyjską. Jednocześnie Lebiedź uporządkował działania xiv Armii i sił 
naddniestrzańskich. 

Kolejna konferencja prasowa Lebiedzia, zwołana 4 lipca, przeszła do legendy. 
Zaczął od tego, że jest w pełni władz umysłowych i bierze całkowitą 
odpowiedzialność za swoje słowa. Następnie zastrzegł, że nie ma zamiaru 
przyjmować oskarżeń o to, że jako generał miesza się w politykę. „Będę mówił 
jako rosyjski oficer, który ma sumienie” — stwierdził. Dodał jeszcze, że nie jest to 
typowa konferencja prasowa: „Ja będę mówił, wy będziecie słuchać”. Wtedy już 
przeszedł do rzeczy: „Przede wszystkim zwracam się do pana, pierwszy 
prezydencie wolnej Rosji, Borysie Nikołajewiczu Jelcynie. Zwracam się też do 
prezydentów suwerennych republik, do narodów, rządów i parlamentów, do 
wszystkich, którzy będą chcieli mnie słuchać”. Ubrany jak zawsze w mundur 
polowy, przemawiał swoim tubalnym i zachrypniętym głosem, robiąc długie 
pauzy między wyrazami. Całej tej sceny nie powstydziłby się najlepszy reżyser 
filmów wojennych.  „Towarzyszu głównodowodzący! Ja, dowodzący 
XIv Wszechrosyjską Armią, generał major Lebiedź, raportuję wam. Na granicy 


Naddniestrzańskiej Republiki Mołdawskiej i Republiki Mołdawii nie ma 
konfliktu międzyetnicznego. 39 procent ludności Naddniestrza to Mołdawianie, 
29 procent — Ukraińcy, 24 procent — Rosjanie. Ci ludzie zawsze żyli ze sobą 
w pokoju. Tu się rodzili, wychowali, tu są groby ich przodków. Tutaj dokonuje 
się jednak ludobójstwo realizowane wobec własnego narodu” — powiedział 
z naciskiem. Dalej opowiadał, że tylko po stronie Naddniestrza zginęło już 
sześćset pięćdziesiąt osób, prawie dwie trzecie ofiar i rannych to ludność cywilna, 
a liczba uchodźców wynosi od stu dwudziestu do stu pięćdziesięciu tysięcy osób. 
Potem przeszedł do konkluzji: „Na tej żyznej ziemi pojawił się cień faszyzmu. 
Myślę, że niedawny wielki kraj powinien o tym wiedzieć [odnosił się do Rosji — 
przyp. aut.]. I powinien wiedzieć, ile kosztowało go złamanie kręgosłupa 
faszyzmu czterdzieści siedem lat temu [...]. I powinien pamiętać o tym, co 
oznaczają ustępstwa wobec faszyzmu. Powinien poczynić wszelkie kroki, by 
faszyści zawiśli na słupie. Najlepiej na koczijerskim przyczółku, którego ziemia 
do tej pory nabita jest szczątkami, której każdy metr nasiąkł krwią 
wyzwolicielskiej armii w latach 1941—1945”. Następnie odniósł się wprost do 
władz Republiki Mołdawii: „Io, co widziałem, usłyszałem i zaobserwowałem, 
daje mi moralne prawo, by oświadczyć, że [...] nie mogę uważać wybranego 
zgodnie z prawem, podkreślam, zgodnie z prawem, prezydenta Mołdawii Snegura 
za prezydenta. Tak, został wybrany zgodnie z prawem, na fali euforii, 
przebudzenia narodowej tożsamości [...], lecz w miejsce państwowego 
kierownictwa zorganizował państwo faszystowskie. Cała jego klika to faszyści”. 
Następnie stwierdził, że wszyscy mieszkańcy ziemi powinni zjednoczyć się 
i zająć jednoznaczną pozycję w kwestii pokoju. „Pora skończyć z taplaniem się 
w błocie niezrozumiałej i nieuzasadnionej polityki”. Na koniec znów zwrócił się, 
pośrednio, do Borysa Jelcyna. „A co się tyczy państwa, które mam zaszczyt 
reprezentować, mogę dodać jeszcze, że starczy już chodzenia po Świecie z torbą. 
Jak kozły za marchewką. Starczy. Pora brać sprawy w swoje ręce. Bronić swojej 
państwowości”**. 

W tym okresie generał zasłynął z mocnych powiedzeń, oddziałujących 
zarówno na przeciwnika, jak i na kierownictwo „państwa, które miał zaszczyt 
reprezentować”. Do legendy przeszła jego groźba wobec Bukaresztu, który 
oskarżał o podżeganie do konfliktu. „Jeśli Rumunia nie zakończy retoryki 
wojennej, za dwa dni rosyjskie czołgi będą w Bukareszcie. Tak, jeśli będzie taka 


potrzeba, to śniadanie zjemy w Tyraspolu, obiad w Kiszyniowie, a kolację 
w Bukareszcie”. 

Pod presją xiv Armii mołdawski prezydent Mircea Snegur zgodził się 
podpisać zawieszenie broni. Drugim z sygnatariuszy został rosyjski prezydent 
Borys Jelcyn. Był 6 lipca 1992 roku. Następnego dnia o godzinie dziewiętnastej 
dowództwo wojskowe Naddniestrza nadało przez radio rozkaz przerwania ognia. 
Kiszyniów natomiast nie śpieszył się z przekazaniem tej informacji, artyleria 
kontynuowała ostrzał jeszcze kilka dni. Dopiero kolejna, bezpośrednia groźba 
z Moskwy zmusiła stronę mołdawską do wstrzymania ognia. 21 lipca na Kremlu 
Snegur i Smirnow zaakceptowali warunki zakończenia konfliktu. xiv Armia 
rosyjska miała przyjąć funkcję sił pokojowych. 

Wojna naddniestrzańska dobiegła końca. Tyraspol doliczył się pięciuset ofiar 
śmiertelnych, w tym stu jedenastu cywilów, oraz ośmiuset dziewięćdziesięciu 
dziewięciu rannych. W późniejszych latach przedstawiano znacznie wyższą 
liczbą. Na tablicy pamiątkowej w Memoriale Chwały w Tyraspolu wymieniono 
ponad osiemset nazwisk. Kiszyniów nigdy oficjalnie nie podliczył własnych strat. 
Według różnych szacunków liczba ta waha się od stu pięćdziesięciu do sześciuset 
pięćdziesięciu ofiar śmiertelnych. 


Teorii na temat przyczyn tej wojny oraz powodów takiego, a nie innego rozwoju 
wypadków jest mnóstwo. W Naddniestrzu przyjęto jedną, oficjalną linię: 
odpowiedzialność za wojnę i tragedię benderską ponoszą ówczesne władze 
Mołdawii, czyli prezydent Mircea Snegur i jego ekipa, którzy dla zachowania 
władzy zdecydowali się na wojnę przeciw własnemu narodowi. Często też 
podkreśla się tu zaangażowanie Rumunii. Według Naddniestrzan prezydent 
Snegur, minister obrony narodowej lon Costa$ i reszta ekipy rządzącej, określanej 
mianem unionistów, dążyli do połączenia państwa z Rumunią, co nie znalazło 
poparcia ludności. Dlatego na siłę chcieli sprowokować konflikt na dużą skalę 
i wciągnąć do niego Rosję — wtedy wsparcie Rumunii byłoby uprawnione, 
państwo zostałoby podzielone, a prawobrzeżna część, pod pozorem względów 
bezpieczeństwa, mogłaby połączyć się z Rumunią. Z tego powodu właśnie, 
zdaniem Naddniestrzan, unioniści tak bezwzględnie zaatakowali Bendery — 
chodziło o to, by „zatopić we krwi” toczące się rozmowy pokojowe 
i sprowokować xiv Armię do pochodu na Kiszyniów**. Wersja ta przyjmowana 
jest także w Rosji. 


Mołdawia to państwo bardzo silnie podzielone w kwestiach historycznych 
i ideologicznych. Wydarzeń z 1992 roku nie wspomina się zbyt chętnie, niedawna 
wojna nie zajmuje ważnego miejsca w tamtejszej pamięci zbiorowej. 
Prozachodnia część społeczeństwa widzi w tym konflikcie bardzo często rosyjską 
próbę przywrócenia kontroli nad Mołdawią. Konflikt, jak i całe powstanie 
Naddniestrza, miały być zaplanowane w Moskwie po to, by w Mołdawii na stałe 
zainstalować rosyjskie wojska. Taka wizja wydarzeń dominuje również 
w Rumunii oraz znacznej części świata zachodniego. Wielu mieszkańców 
Mołdawii o proeuropejskich poglądach dostrzega jednak poważne błędy 
i nieodpowiedzialność ówczesnej ekipy rządzącej. Dla nich Snegur i Costaş są 
odpowiedzialni za konflikt w równym stopniu co Smirnow i Kreml. Zupełnie 
inną wizję konfliktu przedstawiają mieszkańcy Mołdawii, którzy kulturowo 
i politycznie czują się związani przede wszystkim z Rosją. Ich wizja konfliktu jest 
bliższa naddniestrzańskiej — to unioniści są winni podziałom społeczeństwa 
i przelewowi krwi. W pracach historyków promowanych w czasie rządów Partii 
Komunistów Republiki Mołdawii o sprowokowanie konfliktu wprost oskarżano 
również służby rumuńskie. W wydanej w 2002 roku, sztandarowej dla 
komunistów, pracy historycznej Istoria Moldovei [Historia Mołdawii] rozdział 
poświęcony początkom konfliktu nosi tytuł „Najtajniejsza operacja rządu 
Rumunii”. 

O co rzeczywiście walczyły poszczególne strony konfliktu? Każda z nich 
składała się z różnych ugrupowań zabiegających o swoje interesy. Wiele decyzji 
strategicznych mogło być podejmowanych — lub niepodejmowanych — nie tyle ze 
względu na ich znaczenie dla polityki zagranicznej, ile dla zachowania 
wewnętrznego układu sił. Snegur i Smirnow trzymali się w szachu, lecz byli też 
zakładnikami swojego otoczenia. 

Nadrzędny cel Smirnowa i jego najbliższych współpracowników był raczej 
jasny — utrzymać nieuznaną, lecz wypracowaną już państwowość Naddniestrza 
i własną władzę w republice. To zapewniało im możliwość bogacenia się oraz 
realizacji ambicji politycznych. Eskalacja konfliktu była w interesie czerwonych 
dyrektorów. Po pierwsze, krwawy konflikt pozwalał udowadniać własnemu 
społeczeństwu agresywne zamiary Kiszyniowa względem rosyjskojęzycznych. 
Był to fundament społecznego poparcia dla budowy własnej republiki nad 
Dniestrem oraz dla władzy Smirnowa — tylko razem, tylko tworząc własne 
państwo i walcząc o nie, jesteśmy w stanie się obronić. I tylko nasi liderzy 


wiedzą, jak to zrobić. Po drugie zaś, czerwoni dyrektorzy mieli świadomość, że 
bez militarnego, gospodarczego i politycznego wsparcia Rosji Naddniestrze 
będzie pozbawione racji bytu. Zarówno pod względem ideologicznym, jak 
i ekonomicznym. Poza tym, choćby z powodu różnic w potencjale 
ludnościowym, Tyraspol sam nie byłby w stanie długo się bronić. Dlatego 
eskalacja konfliktu była potrzebna, by wywrzeć presję na Kreml. Jedynie 
oficjalne zaangażowanie Moskwy zapewniało szansę utrzymania Naddniestrza 
w dłuższej perspektywie. 

Mircea Snegur i jego rząd również walczyli o utrzymanie państwa i władzy 
w nim. Trzeba pamiętać, że oprócz Naddniestrza do niepodległości dążyła także 
Gagauzja. Gdyby Kiszyniów nie podjął próby siłowego przywrócenia kontroli 
nad terytorium państwa, wówczas trudno byłoby powstrzymać gagauski 
separatyzm. Jeśliby Tyraspolowi wszystko uszło na sucho, to wkrótce większej 
niezależności mogłyby domagać się Bielce — drugie największe miasto 
prawobrzeżnej Mołdawii, w większości zamieszkałe przez rosyjskojęzycznych. 
Wojna była więc środkiem do mobilizacji społecznej, odbudowy jedności 
poszarpanego państwa. Być może nie chodziło nawet o to, by Naddniestrze 
odzyskać, lecz o to, by pokazać innym, czym kończy się separatyzm. W jakimś 
sensie podejście to poskutkowało. W 1994 roku Gagauzi poszli na kompromis 
i zgodzili się na autonomię. Brak militarnej reakcji na naddniestrzański 
separatyzm spowodowałby prawdopodobnie dalszy rozpad Mołdawii i odsunięcie 
Snegura od władzy. Takie kadłubowe państwo zupełnie nie miałoby racji bytu 
(kto wie, być może dopiero wtedy przyłączenie części Besarabii do Rumunii 
stałoby się możliwe). 

Eskalacja konfliktu była jednak potrzebna także Kiszyniowowi. Pierwsze 
miesiące pokazały, że siłowe odzyskanie Naddniestrza jest niemożliwe. Atak na 
Bendery otwierał jedną z dwóch możliwości zachowania twarzy: pierwszą było 
odbicie miasta na prawym brzegu, co byłoby wyraźnym sukcesem militarnym, 
drugą zaś — wciągnięcie w działania militarne xiv Armii. Ta ewentualność 
otwierała szansę na większe zaangażowanie międzynarodowe w konflikt lub 
przynajmniej zwrócenie uwagi na Mołdawię oraz honorową porażkę. Wszak 
z Rosją nikt jeszcze nie wygrał. Ten ostatni scenariusz się sprawdził. 

Na Kremlu wiedziano, że im bardziej ten konflikt się zaogni, tym bardziej 
rosyjska interwencja będzie uprawniona. Obecność xIv Armii w Naddniestrzu 
dawała możliwość czekania na odpowiedni moment. Zbyt wczesne oficjalne 


zaangażowanie się po stronie Tyraspolu stawiałoby Rosję w pozycji agresora. 
Dlatego generał Jakowlew, który rwał się do walki za Naddniestrze, został 
zastąpiony przez Jurija Nietkaczewa. Ten drugi miał zachowywać oficjalną 
neutralność, jednocześnie otwierając pole do „niesubordynacji”, której skutkiem 
było zaopatrywanie Gwardii w broń czy późniejsze przejście pojedynczych 
oddziałów pod komendę Tyraspolu. Jednocześnie Mołdawia nie została zupełnie 
bezbronna. Moskwa nie protestowała przeciw przejęciu przez Kiszyniów 
jednostek oraz uzbrojenia Armii Radzieckiej, w tym trzydziestu jeden myśliwców 
typu MiG. Mało tego, kilka miesięcy później Moskwa oficjalnie zatwierdziła 
przejęcie uzbrojenia decyzją marszałka Jewgienija Szaposznikowa, naczelnego 
dowódcy sił zbrojnych Wspólnoty Niepodległych Państw (formalnie takie siły 
istniały). „Koniec końców to tylko żelastwo i każde państwo wNP ma do niego 
prawo”** — skomentował decyzję marszałek. 

Bez wątpienia tragedia benderska, wykonana przez mołdawskich żołnierzy, 
była potrzebna również Moskwie. Wtedy właśnie generał Aleksander Lebiedź 
mógł w glorii przejąć kontrolę nad xiv Armią i siłami Naddniestrza, rozstrzygnąć 
konflikt oraz zainstalować tam rosyjskie wojska w postaci sił pokojowych. Dzięki 
temu armia rosyjska, która dotarła nad Dniestr w 1792 roku, ani na chwilę się 
stamtąd nie wycofała. 


W tym konflikcie działała jeszcze jedna siła. Mołdawskie awantury początku lat 
dziewięćdziesiątych przyciągnęły tam ogromną liczbę typów spod ciemnej 
gwiazdy, dla których wojna była szybkim i łatwym sposobem na zarobek. Zasilili 
oni zwłaszcza szeregi Naddniestrza. Być może dlatego ten konflikt miał tyle 
niewyjaśnionych momentów — nagle skądś padały strzały, ludzie osuwali się 
martwi, a winnych nie znajdowano. Zaognienie sytuacji było w interesie 
wszystkich, ale wiele wskazuje, że doprowadzano do niego właśnie rękami tych 
ciemnych sił. 

Najbardziej niejednoznaczną postacią w obozie naddniestrzańskim był 
podpułkownik Jurij Kostienko, który przeszedł do historii jako „czarny kombat” 
(rosyjska zbitka „kombat” to połączenie słów „komandir batalona”, czyli 
dowódca batalionu), zwany też złym duchem wojny naddniestrzańskiej. Pamięć 
o Kostience nie jest oficjalnie kultywowana w Naddniestrzu, to bowiem jedna 
z niewielu postaci z tego okresu, która dzieli tamtejsze społeczeństwo. Dla części 
był on nieustraszonym obrońcą cywilnej ludności Bender, który kierując 


niewielkim oddziałem, dał odpór nacierającej mołdawskiej Armii Narodowej. Dla 
innych był natomiast zwyczajnym bandytą, odpowiedzialnym za śmierć własnych 
żołnierzy oraz wielu niewinnych ludzi, w tym Naddniestrzan. 

Dowodzony przez Kostienkę 2 Batalion Gwardii Republikańskiej składał się 
głównie z ochotników z Rosji i Ukrainy, byłych wojskowych i milicjantów, 
którzy wchodzili wcześniej w większe lub mniejsze konflikty z prawem. Cieszyli 
się sławą żołnierzy bezwzględnych, niemających nic do stracenia i posłusznych 
jedynie swojemu kombatowi. Sam Kostienko służył wcześniej w armii 
radzieckiej, w której doszedł do stopnia podpułkownika, był weteranem wojny 
w Afganistanie. Od początku konfliktu jego batalion stacjonował w Benderach. 
Do tej pory mówi się, że Kostienko był tam niczym udzielny książę. Sprawował 
władzę w mieście, nie zwracając szczególnej uwagi na Smirnowa czy Marakucę. 

To właśnie „czarny kombat” zabezpieczał akcję przejęcia broni przez Żeński 
Komitet Strajkowy w Parkanach, a może nawet i nią kierował. Broń ta zasiliła 
oczywiście Gwardię, lecz znaczna jej część zniknęła. Co jakiś czas karabiny 
i pistolety znikały również z innych jednostek. To wtedy Naddniestrze zyskało 
sławę europejskiego centrum nielegalnego handlu bronią. Zaginioną nad 
Dniestrem broń znajdowano wiele lat później jako ślad po konfliktach zbrojnych 
oraz gangsterskich porachunkach na obszarze poradzieckim i w Afryce. A tam, 
gdzie dochodziło do głośniejszych akcji przejęcia składów xrv Armii, zazwyczaj 
przewijało się nazwisko Kostienki. 

Bezpośrednio z jego nazwiskiem wiąże się też jedna z najbardziej 
tajemniczych historii tej wojny, w wyniku której żołnierze Gwardii 
Republikańskiej zginęli od kul wystrzelonych przez kolegów. 22 czerwca 
1992 roku, gdy najgorętsze walki o Bendery ustały, Kostienko postanowił 
wyprowadzić swój batalion z miasta. Wcześniej dowództwo w Tyraspolu miało 
odmówić Kostience wsparcia, tłumacząc, że po prostu nie mają do tego ludzi. 
Kombat wydał rozkaz, by kolumna uformowana przez batalion jechała bez 
świateł. Było to całkiem zrozumiałe — batalion nie chciał stać się łatwym celem 
dla mołdawskiej artylerii. 

Aby przedostać się do Tyraspolu, należało minąć twierdzę w Benderach 
i przejechać przez most na Dniestrze. Gdy kolumna zbliżała się do twierdzy, ktoś 
miał zadzwonić do stacjonującego opodal oddziału Gwardii i powiedzieć, że 
w stronę mostu zmierza nieoświetlona kolumna mołdawskiego wojska. 
Gwardziści otworzyli ogień do niczego niespodziewających się żołnierzy 2 


Batalionu. Zanim na wozach włączono światła, zanim zorientowano się, że swoi 
strzelają do swoich, pojawiły się ofiary. Według różnych informacji było to od 
kilkunastu do czterdziestu osób. Dlaczego Kostienko nie skoordynował akcji 
z dowództwem lub przynajmniej jednostką stacjonująca przy twierdzy? Być może 
nie jechał do Tyraspolu w pokojowych zamiarach, tylko po to, by przejąć władzę? 
Kto jednak zadzwonił i „ostrzegł” gwardzistów o „niebezpieczeństwie”? 
Publicznie sprawy nie wyjaśniono do dziś. Plotek jest wiele. Mówi się, że 
tragiczne wydarzenie sprowokował sam Kostienko, gdyż chciał pozbyć się grupy 
swoich żołnierzy, którzy nie zgadzali się z jego bandycką działalnością, i umieścił 
ich na czele kolumny. Niektórzy zaś twierdzą, że rozkaz o ostrzale miał wydać 
sam Smirnow, chcąc ostudzić zapał „czarnego kombata” do rajdu na Tyraspol. 

Następnego dnia rano Kostienko udał się ze swoim batalionem pod sztab Xiv 
Armii. Zażądał rozmów ze Smirnowem i Nietkaczewem, grożąc, że 
w przeciwnym wypadku zaatakuje sztab. Nietkaczew odmówił. „To wasi ludzie, 
radźcie sobie sami” — miał powiedzieć Smirnowowi. Naddniestrzański prezydent 
podjął rozmowy z Kostienką. O ich przebiegu nic nie wiadomo, ale kombata 
udało się uspokoić i skłonić do powrotu na pozycje bojowe. 

Już po wojnie Kostience zarzucono wiele złego. Miał kierować grupą 
przestępczą, której głównym celem był handel bronią, oraz bezwzględnie 
eliminować przeciwników i świadków swoich działań. Rzeczywiście, w czasie 
konfliktu przestępczość w Naddniestrzu była ogromna. Co rusz zdarzały się 
napady na cywilów, żołnierzy oraz funkcjonariuszy nieuznanej republiki. Wtedy 
całe zło zrzucano na działalność mołdawskich radykałów i grup dywersyjnych. 
Po latach częścią winy obarczono również Kostienkę i jego ludzi. Mówiono, że 
„czarny kombat” potrafił torturować ludzi przed śmiercią, że jego ulubioną formą 
egzekucji było wypuszczenie ofiary nad Dniestrem z informacją, że jeśli 
przepłynie rzekę, to przeżyje. Gdy ofiara dobiegała do wody, otrzymywała 
w plecy serię z automatu. Władze Naddniestrza kilka razy miały szykować się do 
aresztowania Kostienki. Powstrzymywała ich popularność dowódcy oraz jego 
przydatność bojowa. Poza tym wiadomo było, że Kostienko po dobroci się nie 
podda. „Czarny kombat” potrafił siłą odbić z aresztu jednego ze swoich ludzi, 
wywołując strzelaninę w centrum Tyraspolu. Inni twierdzą jednak, że ludzie 
Smirnowa przynajmniej dwukrotnie próbowali go aresztować. Raz nie chciał 
wyjść z benderskich koszar, a oczywistym było, że batalion będzie go bronił. 
Innym razem Kostienko miał po prostu zabić funkcjonariuszy, którzy po niego 


przyjechali, po czym zadzwonić do prokuratora odpowiedzialnego za wydanie 
nakazu aresztowania i powiedzieć: „Pod płotem walają się twoi dwaj durnie, 
przysyłaj kolejnych!”. Według tej wersji Kostienko nie mógł oczywiście działać 
sam, musiał mu patronować ktoś w rosyjskich strukturach przestępczych, 
tradycyjnie powiązanych z tamtejszymi służbami. 

Zwolennicy Kostenki utrzymują, że wszystko to są plotki rozsiewane przez 
Smirnowa, by osłabić pozycję „czarnego kombata” i przykryć w ten sposób 
własną bandycką działalność. Bez wątpienia Kostienko w Gwardii cieszył się 
poważaniem. Mówi się, że mając świadomość, że Smirnow będzie dążył do 
wyeliminowania go, kilkukrotnie szykował się do przejęcia władzy 
w Naddniestrzu. Faktycznie taki mógł być cel wyjazdu jego batalionu do 
Tyraspolu w feralną noc 22 czerwca. Kostienko, postrzegany jako obrońca 
Bender, miał wtedy szanse na zdetronizowanie czerwonego dyrektora. 

Relacje tych dwóch liderów były nie tylko wrogie. Bez wątpienia często 
współdziałali, czy to dla bezpośredniego zysku, czy to dla dalszej eskalacji 
konfliktu. Kariera „czarnego kombata? skończyła się krótko po tym, gdy 
dowództwo nad xiv Armią przejął Aleksander Lebiedź. Podobno rosyjski 
generał, przyjeżdżając do Tyraspolu, wiedział już o działalności Kostienki. 
Wyeliminowanie niepokornego dowódcy-bandyty miało być jednym z głównych 
celów Lebiedzia. Plotki głoszą, że obaj znali się jeszcze z Afganistanu, że mieli 
dowodzić tam sąsiednimi oddziałami, że kiedyś doszło między nimi do bójki. 
Lebiedź musiał jednak poczekać do zakończenia działań wojennych. Otwieranie 
nowego frontu, gdy poprzedni jeszcze nie został zamknięty, było zbyt ryzykowne. 

Kostienko, wiedząc, że ma przeciw sobie całą xiv Armię, zdecydował się 
uciec. Udało się go zatrzymać, gdy przekraczał granicę z Ukrainą. Kilka dni 
posiedział w areszcie w Tyraspolu, potem postanowiono go przetransportować. 
Oficjalna wersja mówi, że na transport napadli niezidentyfikowani sprawcy. 
Żołnierze zostali lekko ranni, a atakujących nie byli w stanie rozpoznać. Trupa 
Kostienki znaleziono na tylnym siedzeniu. Z odrąbanymi rękami. Oficjalnie 
ogłoszono, że to zemsta mołdawskich nacjonalistów.  Domniemań 
o rzeczywistych sprawcach jest kilka. Mówi się, że w ten sposób pozbył się go 
Smirnow, gdyż bał się, że Kostienko w trakcie śledztwa zacznie sypać i pociągnie 
za sobą całą elitę Naddniestrza. Niektórzy twierdzą, że to robota rosyjskich służb 
i bandytów, niedawnych mocodawców Kostienki, dla których po wojnie stał się 
niewygodny. Inni uważają, że cała historia z atakiem na transport więźnia została 


sfabrykowana, a Kostienkę zabito już w areszcie na polecenie Aleksandra 
Lebiedzia”". 

Kostienko zginął prawdopodobnie dlatego, że grał głównie na siebie. Gdyby 
przyłączył się do którejś z frakcji naddniestrzańskiej elity, przez długie lata 
mógłby być jednym z liderów nieuznanego państwa. Tak jak drugi ze „złych 
duchów” Naddniestrza Władimir Jurjewicz Antiufiejew, w czasie wojny 
występujący pod pseudonimem Wadim Szewcow. Były naczelnik oddziału 
kryminalnego w Rydze, poszukiwany przez łotewską prokuraturę, przybył do 
Naddniestrza pod koniec 1991 roku. Wkrótce stanął na czele aparatu 
bezpieczeństwa nieuznanej republiki, którym kierował przez dwadzieścia lat. 
W tym czasie stworzył swoją czarną legendę, nazywano go naddniestrzańskim 
Berią, przez niektórych uważany był za rzeczywistego lidera republiki (opinia ta 
jest jednak mocno przesadzona). 

Antiufiejew pochodzi z Nowosybirska, w którym urodził się w 1951 roku. Po 
służbie w armii trafił do milicjj w Łotewskiej SRR. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych został zastępcą naczelnika oddziału kryminalnego. W 1991 roku 
stanął na jego czele. Demontaż radzieckiego imperium rozpoczął się właśnie 
w państwach bałtyckich. Już w latach 1989-1990 Ryga w znacznym stopniu 
uniezależniła się od Moskwy. W styczniu 1991 roku władze radzieckie próbowały 
przejąć kontrolę nad Łotewską SRR przez interwencję armii oraz oddziałów 
OMON. Na ulicach Rygi powstały barykady, na których Łotysze bronili 
niezależności. Doszło do walk, były ofiary, Komunistyczna Partia Związku 
Radzieckiego nie potrafiła jednak przełamać oporu Łotyszy. Kolejna próba sił 
nastąpiła w sierpniu 1991 roku w czasie puczu Janajewa w Moskwie. W tym 
czasie łotewska milicja i OMON na chwilę przejęły władzę w tej republice. 
Jednym z liderów akcji był właśnie Antiufiejew. Tu również nie zabrakło ofiar. 
Po tym, gdy pucz upadł, łotewska prokuratura obwiniła Antiufiejewa o wydanie 
rozkazu otwarcia ognia do cywilów. Niedawny naczelnik wydziału kryminalnego 
milicji musiał uciekać z kraju. Wraz z towarzyszami z wydziału schronienie 
znalazł nad Dniestrem, gdzie próbowano zachować radziecki raj, tracony za 
sprawą Gorbaczowów, Jelcynów, Snegurów i Gorbunovsów (Anatolijs 
Gorbunovs był przewodniczącym Rady Najwyższej Łotewskiej SRR). 

Antiufiejew-Szewcow krótko po przybyciu nad Dniestr został zaangażowany 
przez Smirnowa do tworzenia służb bezpieczeństwa. W maju 1992 roku stanął na 
czele Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego, którego nikt nigdy nie określał 


inaczej niż KGB. W pierwszych miesiącach oficjalnym głównym celem 
działalności resortu było zwalczanie mołdawskich dywersantów, szpiegów 
i wrogów  naddniestrzańskiej państwowości. Niemniej o działalności 
Antiufiejewa-Szewcowa w tym czasie również krążą legendy. Podlegający mu 
ludzie mieli odpowiadać za znakomitą część bandyckiej działalności tego okresu. 
Napady rabunkowe, przejęcia składów broni, brutalne rozprawianie się 
z wrogami — Antiufiejew miał być w to wszystko zaangażowany. To oczywiście 
opinia przeciwników wszechmocnego ministra. W czasach jego urzędowania 
w Naddniestrzu nikt głośno o tym nie mówił, ale gdy w 2011 roku prezydentem 
został Jewgienij Szewczuk, który z szefem KGB miał na pieńku, oskarżenia te 
wypłynęły z ogromną siłą. 


„Mogiły, mogiły, mogiły... Bendery — mogiły, Dubosary — mogiły, całe 
Naddniestrze leży na mogiłach” — mówił rektor Naddniestrzańskiego 
Uniwersytetu Państwowego Stiepan Bierił na otwarciu międzynarodowej 
konferencji poświęconej euroazjatyckiej integracji Naddniestrza. W ten sposób 
przekonywał gości z Rosji, Białorusi i Kazachstanu, że nieuznana republika 
poniosła okrutną karę za swój cywilizacyjny wybór oraz że jej mieszkańcy 
postrzegają integrację z Unią Euroazjatycką jako jedyne zabezpieczenie własnej 
przyszłości. 

Pierwsze dane o ofiarach śmiertelnych, jakie Tyraspol zaprezentował po 
konflikcie, mówiły o pięciuset zmarłych. Do tego należy doliczyć prawie 
dziewięciuset rannych. Władze republiki wspólnie z miejscowymi historykami 
szybko wzięły się do tłumaczenia sensu tej ofiary. Już w 1993 pojawiły się 
pierwsze publikacje — Biendiery. Rasstrielannyje niepokoriennyje [Bendery. 
Rozstrzelani niepokorni] i Krowawoje leto w  Biendierach. Chronika 
pridniestrowskoj tragedii [Krwawe lato w Benderach. Kronika naddniestrzańskiej 
tragedii]. Przekaz był jasny: wasi bracia, siostry, ojcowie, matki i dzieci zginęli 
tylko dlatego, że chcieli żyć po swojemu. Z winy faszystowskiego reżimu 
w Kiszyniowie ponieśli najcięższą ofiarę, ale dzięki nim wy możecie być wolni 
w Naddniestrzańskiej Republice Mołdawskiej. Jesteśmy im winni pamięć, a ich 
trud nie może pójść na marne. 

W całym Naddniestrzu powstały miejsca pamięci, które oddają cześć 
poległym. Najważniejszymi z nich są Memoriał Chwały Wojennej w Benderach, 
Memoriał Chwały w Tyraspolu oraz kompleks memorialny w Dubosarach. 


Określenia „benderska tragedia” czy „rzeź w Benderach” na stałe zagościły 
w języku polityków. Wojna cały czas jest najważniejszym elementem tamtejszego 
życia publicznego, pojawia się przy każdej okazji. Na niektórych budynkach 
w Benderach wciąż widać ślady po kulach. Można się zastanawiać, czy nie 
pozostawiono ich celowo, by tragedia sprzed ćwierćwiecza nie wydawała się zbyt 
odległa. Cały sens istnienia Naddniestrzańskiej Republiki Mołdawskiej oraz 
obecności rosyjskich wojsk opiera się przecież na założeniu, że nie można 
dopuścić do powtórki z 1992 roku. 

Pamięć o wojnie nie wynika tylko z działań władz — dla wielu ludzi jest to po 
prostu część historii rodzinnej. 

— Najbardziej widać to w Benderach, tam każdy ma ojca, wujka, ciocię czy 
brata, którzy zginęli w czerwcu 1992 roku — opowiadała mi Julia Żukowa, liderka 
ruchu Proryw, organizacji młodzieżowej o ambicjach politycznych. W czasie 
wojny miała zaledwie trzy lata. — W mojej rodzinie wygląda to nieco inaczej, bo 
jestem z Rybnicy. Naszego miasta tragedia tak bardzo nie dotknęła. Ale i tak 
mama cały czas opowiada mi o przerażeniu, jakie ogarnęło ją, gdy podeszła ze 
mną na rękach do okna i zobaczyła, że po drugiej stronie rzeki rozstawia się 
artyleria. To są przeżycia, które zostają w człowieku na zawsze — spuentowała. 

— Co ci mam powiedzieć, każdego dotknęła jakaś tragedia — mówił przy 
kieliszku koniaku Misza, recepcjonista z akademika, w którym mieszkałem 
w czasie stażu na naddniestrzańskim uniwersytecie. — Mój brat dostał w nogę, 
zaczęły się komplikacje, amputowali mu ją. Może nie trzeba było, ale kto tam się 
wtedy na tym znał. A ja... ja też byłem w Benderach i przeżywałem swój horror, 
bo dostałem wiadomość, że żona w Tyraspolu zaczęła rodzić. Koniec siódmego 
miesiąca, wcześniak, więc strach. A z miasta nie mogłem wyjść. Byłem rzut 
kamieniem od niej, a nic nie mogłem zrobić. Na szczęście dziecko urodziło się 
zdrowe. 

Takich mniej lub bardziej mrożących krew w żyłach historii w Naddniestrzu 
nie brakuje. 

Wojna zajmuje też niezwykle ważne miejsce w kulturze, i to nie tylko tej 
kreowanej przez instytucje państwowe. Dużą popularność zdobył swego czasu 
album muzyczny Urodzeni na naddniestrzańskiej ziemi Aleksandra Kryłowa — 
rosyjskiego pieśniarza, który opiewał bohaterstwo i ofiarę rosyjskich, 
naddniestrzańskich czy serbskich żołnierzy w wojnach z okresu rozpadu ZSRR. 


Będziemy pamiętać te dni wojny 

Gdy przez wroga byliśmy okrążeni 

Gdy nad Dniestrem ogień ryczał w nocy 
A chłopaków mordowali rzeźnicy 
Nalejemy do szklanek cierpkiego wina 
Gdy nad ziemią nastanie cisza 

Obejmę cię, spojrzę ci w oczy 

A ty powiesz mi: nie mówmy o wojnie... 


Teksty potrafiły chwycić Naddniestrzan za serce, Kryłow Śpiewał je bowiem 
tak, by czuli, że jest to ich historia. W Balladzie o zbawcach opowiadał historię 
dwóch żołnierzy, braci, którzy ramię w ramię bronili Bender: 


Nazywali ich po prostu Czip i Dejl 

Dwaj bracia, przyjaciele, dwaj bojownicy 
Tam na wojnie w czynach bohaterskich 
Trzymali się razem do końca 

Czip, Czip i Dejl, śpieszą z pomocą 
Dziecięcą bajką weszli w życie 

I na naddniestrzańskiej ziemi 

Dwaj bracia swoją śmierć znaleźli””. 


Naddniestrzańska kultura, w tym lokalny underground, nie może czy też nie 
chce uciec od tego tematu. Pojawia się on nawet w utworach hiphopowych: „Jeśli 
będzie wojna, to pierwszy pójdziesz w bój / Jak nasi dziadowie i ojcowie 
w dziewięćdziesiątym drugim / Wiele krwi przelano, ale wciąż żyjemy” — rapują 
chłopacy z Tyraspolu”*. Odniesienia do wojny, memy upamiętniające ofiary 
i obrońców cały czas są też obecne w tamtejszym internecie. Szczególnie w porze 
rocznic wybuchu wojny czy tragedii benderskiej profile na Facebooku 
i vKontakte zapełniają się obrazami wspominającymi bohaterstwo narodu i ofiarę 
poległych. 

Wojna ma swoje mniejsze i większe mity. Większość z nich została 
zagospodarowana przez naddniestrzańską politykę historyczną, niektóre 
funkcjonują gdzieś na granicy oficjalnej opowieści i miejskich legend. 
Przykładem może być historia dziadka traktorzysty z pobliskiego kołchozu, który 
krążył po Benderach na traktorze z przyczepką i zbierał ciała poległych, do 
których szybko dobierał się czerwcowy upał. Benderski Charon, jak czasem się 


go nazywa, miał być Mołdawianinem, ale podczas pracy nie patrzył na barwy 
munduru, dbając o pogrzeb jednych i drugich. 

Z czasem jednak granica między pamięcią kultywowaną przez instytucje 
państwowe a pamięcią prywatną coraz bardziej się zaciera. Rozmowy o wojnie 
naddniestrzańskiej sprowadzają się często do powtarzania tych samych twierdzeń, 
które można usłyszeć w lokalnej telewizji lub przeczytać w książkach. Niekiedy 
trudno osądzić, czy rozmówca opowiada o własnych wspomnieniach, czy 
nieświadomie powtarza to, co przez pół życia słyszał w mediach albo na 
oficjalnych uroczystościach. 

Gdy odwiedziłem Naddniestrze wiosną 2015 roku, temat wojny był 
wyjątkowo żywy. Częściej niż zwykle wspominano ją w mediach, chyba z tego 
powodu częściej wypływała też w rozmowach. Prezydent Jewgienij Szewczuk 
starał się wtedy skupić uwagę społeczeństwa na „wrogach zewnętrznych”, czyli 
Ukrainie i Mołdawii, obwiniając je o problemy gospodarcze parapaństwa. 
Rozmawiałem akurat z młodym chłopakiem pracującym dla lokalnej komórki 
Rosyjskiego Instytutu Badań Strategicznych. Odpowiadał za działania angażujące 
młodzież do patriotycznej aktywności społecznej. Sądząc po wyglądzie, urodził 
się raczej po 1992 roku. Temat wojny pojawił się nagle, nie wiadomo skąd. 

— Chcemy, żeby ludzie pamiętali o tym, że tę republikę zbudowano własnymi 
rękami — zaczął. — To był taki zryw, nikt nie był przygotowany, nie było broni, 
niczego. Ludzie chwytali, co mieli pod ręką, z łopatami szli bronić swoich 
domów — opowiadał. 

Tego samego dnia Katia Szwieduł, młoda działaczka społeczno-polityczna, 
którą znałem od wielu lat, także nagle zaczęła opowiadać mi o łopatach. 
W trakcie całego mojego pobytu motyw łopat powtórzył się w rozmowach 
jeszcze przynajmniej dwa razy. To było dla mnie coś nowego. Wcześniej 
o łopatach nikt nie wspominał... Najwyraźniej w ostatnich latach pojawił się 
kolejny symbol spontanicznej walki o republikę. 

Starannie pielęgnowana pamięć o wydarzeniach z 1992 roku stała się jednym 
z filarów tamtejszej idei państwowej. W zasadzie więc rektor Stiepan Bierił miał 
rację, gdy mówił, że Naddniestrze leży na mogiłach. 


Dyrektoriat, generał i szeryf 


Po wojnie Naddniestrze nabrało kształtu w wymiarze geograficznym, społecznym 
i instytucjonalnym. Walki o Bendery określiły relacje z Mołdawią. Zakończenie 
wojny przez formalne zaangażowanie xiv Armii Rosyjskiej potwierdziło, że 
Moskwa będzie patronem Tyraspolu. Na długie lata uformowała się też 
naddniestrzańska elita polityczno-biznesowa. Część aktywnych działaczy 
z poprzednich lat, zwłaszcza ci, którzy gorąco wierzyli w naddniestrzańską walkę 
w obronie radzieckich wartości, wycofała się. Zdali sobie sprawę, że Smirnowowi 
i jego ekipie, a także ich rosyjskim patronom, nieuznana republika nad Dniestrem 
potrzebna jest do innych celów. Odeszli więc na drugi plan życia publicznego, 
poświęcając się pracy naukowej, społecznej czy kulturalnej, lub po prostu 
wyjechali z Naddniestrza. 

Nieuznanym państwem rządziła dość wąska grupa lokalnej oligarchii, 
nazywana dyrektoriatem. Grupa ta nie stanowiła monolitu. Wśród jej członków 
widoczne były animozje, konflikty, a przede wszystkim rywalizacja o wpływy. 
Liderem był oczywiście Igor Smirnow, niedawny dyrektor fabryki Elektromasz, 
który przybył do Naddniestrza zaledwie kilka lat wcześniej. Smirnow wywalczył 
dla siebie fotel prezydenta i pozostał na nim dwadzieścia lat. Jego najbliższym 
współpracownikiem i partnerem w walce politycznej i biznesowej został 
Władimir Antiufiejew, który przez dwie dekady kierował lokalnym KGB. 
Formalnym numerem dwa, a często również rywalem, alternatywnym liderem 
parapaństwa, był Grigorij Marakuca. Przegrał ze Smirnowem rywalizację o fotel 
prezydenta, zdobył za to stanowisko przewodniczącego Rady Najwyższej. 
Sprawował je przez czternaście lat. Od Smirnowa odróżniało go przede 
wszystkim to, że był miejscowy. Urodził się pod Grigoriopolem, szkołę skończył 
w Parkanach, przez lata był członkiem władz rejonowych w Kamionce na 
północy Naddniestrza. Poza tym Marakuca był etnicznym Mołdawianinem, co 
lubił podkreślać. Jego obecność we władzach Naddniestrza traktowano jako 
dowód na to, że parapaństwo jest wieloetniczne, a Tyraspol nie jest zwrócony 
przeciwko narodowi mołdawskiemu, lecz przeciw władzom w Kiszyniowie. 
W ścisłym gronie dyrektoriatu miejsce znalazł również Aleksander Karaman, 
niedawny zastępca głównego lekarza w rejonie słobodziejskim (południowa 


części Naddniestrza). Przypadła mu funkcja wiceprezydenta, którą pełnił przez 
dekadę, by następnie zostać przedstawicielem prezydenta w Federacji Rosyjskiej 
i Republice Białorusi. 

Do tego barwnego grona można dodać jeszcze Walerija Lickaja, który przez 
siedemnaście lat kierował  naddniestrzańską  dyplomacją. W latach 
osiemdziesiątych wykładał na kiszyniowskim uniwersytecie, później jako 
minister spraw zagranicznych nie był jednak członkiem ścisłego kierownictwa 
parapaństwa, lecz jego formalną twarzą, odpowiadając za próby legitymizacji 
republiki na arenie międzynarodowej. Podobnie Stanisław Chażejew — jako były 
radziecki oficer, służący w różnych zakątkach imperium — przez dwadzieścia lat 
pełnił funkcję ministra obrony, kierował strukturami naddniestrzańskich sił 
zbrojnych, lecz nie do niego należało podejmowanie kluczowych decyzji. 

O relacjach w tej grupie krążą legendy. Według jednej z nich Smirnow rządził 
niepodzielnie, reszta była tylko jego dworem. Według innej prawdziwym władcą 
w Naddniestrzu był Antiufiejew, którego siłą miały być doskonałe relacje 
z rosyjską FSB. W samym Naddniestrzu można za to usłyszeć, że Smirnow 
i Antiufiejew zajmowali się głównie interesami, państwem zaś realnie kierował 
Marakuca. W każdej z tych legend jest zapewne ziarno prawdy, lecz żadnej nie 
można traktować dosłownie. Relacje w dyrektoriacie zmieniały się, tak jak 
zmieniały się warunki, w jakich funkcjonowało Naddniestrze i jak ewoluowali 
sami członkowie grupy trzymającej władzę. Bez wątpienia jednak grupie tej 
udało się zachować wizerunkową jedność, wszelkie konflikty były rozstrzygane 
po cichu, tak by wieści o nich nie dochodziły ani do społeczeństwa, ani do 
Kiszyniowa, Kijowa czy Moskwy. 

Smirnow był obdarzony charyzmą, która pozwoliła mu odegrać rolę lidera 
narodu. Umiał przemawiać, porywać tłum, miał politycznego nosa. Chyba 
rzeczywiście był też twardym facetem, na którego się kreował. W tym czasie 
miało to ogromne znaczenie. Piotr Szornikow, naddniestrzański historyk, 
a wcześniej lider Intierdwiżenija, opowiadał mi kiedyś o wydarzeniach z 22 maja 
1990 roku, gdy w Kiszyniowie doszło do zamieszek, w trakcie których pobito 
deputowanych reprezentujących ludność rosyjskojęzyczną. Zarówno Szornikow, 
jak i Smirnow byli wśród nich. 

— Wychodziłem z budynku parlamentu pierwszy, wejście otaczał tłum. Nagle 
poczułem silne uderzenie, chyba kopnięcie w brzuch — relacjonował po 
dwudziestu dwóch latach Szornikow. — Zamroczyło mnie i usiadłem. Gdy 


podniosłem głowę, zobaczyłem idącego za mną Smirnowa. Dostał w twarz, 
w nos, poleciała krew. Smirnow zatrzymał się, tłum na chwilę zamarł. Smirnow 
spokojnie sięgnął do kieszeni po chusteczkę. Otarł krew, po czym na odlew 
uderzył w pysk tego, który zadał mu cios. Facet zalał się krwią, a Smirnow po 
prostu ruszył przed siebie. Innym jeszcze się dostało, a on spokojnie przeszedł 
przez tłum. 

Warto nadmienić, że Szornikow nie przepadał za naddniestrzańskim 
prezydentem. Bliżej mu było chyba do Marakucy, a Smirnowowi miał za złe 
oddanie tak szerokich wpływów Antiufiejewowi. 

— Jako historyk muszę jednak stwierdzić, że Smirnow był właściwym 
człowiekiem we właściwym czasie i miejscu — przyznał Szornikow, opowiadając 
o wydarzeniach z początku lat dziewięćdziesiątych. 

Marakuca miał inną osobowość. Wesoły, rubaszny, wszyscy podkreślali jego 
poczucie humoru. Lubił być blisko z ludźmi, popić, pośpiewać. Typ działacza, nie 
lidera. Miał chyba również mniejsze ambicje, w momencie ostatecznej rozgrywki 
wolał zrobić krok do tyłu. Tak też było w 2005 roku, gdy po prostu odszedł na 
emeryturę. Czuł, że nadciągają zmiany, że młode wilki są naprawdę głodne. 
Podobno namawiał Smirnowa, by ten zrobił tak samo. „Ja odejdę, ty odejdziesz, 
będzie spokój. Razem będziemy sobie rybki łowić na Dniestrze, ludzie będą nas 
szanować, klepać po plecach, wesoło będzie” — miał przekonywać swojego 
partnera i rywala. Nie udało się, sam zrobił jednak, jak mówił. Wyjechał do 
Moskwy, ale Naddniestrze odwiedzał dość często. Nawet po zmianie władzy 
fetowany był jak prawdziwy, dobry ojciec założyciel. 

Szefa bezpieki Antiufiejewa otaczała prawdziwie czarna legenda. Nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że bano się go zarówno w Naddniestrzu, jak i poza nim. 
Podlegało mu silne i bezwzględne KGB, miał też kierować siłami zbrojnymi 
i milicją. W Naddniestrzu w tym czasie mundur nosił co piąty mężczyzna, 
wskazywano więc czasem, że realnie jego rozkazom podlega decydująca część 
tamtejszego społeczeństwa. Do tego dochodziły mocne związki ze służbami 
rosyjskimi. W międzynarodowym środowisku ekspertów i świecie 
dyplomatycznym Antiufiejew urósł z czasem do rangi demiurga, który wie 
o wszystkim oraz kieruje wszystkim, co się dzieje w parapaństwie i wokół niego. 

Szef KGB nigdy nie wystąpił przeciw Smirnowowi, we wszystkich konfliktach 
politycznych stał po jego stronie. Nigdy nie próbował też zagarnąć dla siebie 
władzy w republice. Dwudziestoletnia zgodność dwóch liderów jest więc 


zaskakująca. No chyba że, jak to stwierdził kiedyś Nikołaj Babiłunga, „Smirnow 
trzymał swojego Berię pod butem”. Wszak za Antiufiejewem ciągnęła się sprawa 
z Rygi, był poszukiwany międzynarodowym listem gończym. Choćby dlatego 
naddniestrzański prezydent nie miałby większych problemów, by pozbyć się 
kolegi. Nie ma wątpliwości, że przez dwadzieścia lat Antiufiejew był jedną 
z najpotężniejszych osób w parapaństwie, nie ma też jednak podstaw, by 
twierdzić, że to on rzeczywiście nim rządził, podporządkowując sobie 
pozostałych członków dyrektoriatu. 


W pierwszych latach po wojnie na naddniestrzańskiej scenie politycznej ogromną 
rolę odgrywała jeszcze jedna postać. Był to generał Aleksander Lebiedź, 
głównodowodzący xiv Armią, którego otaczała legenda zbawcy Naddniestrza. 
Nie było tajemnicą, że Lebiedź nie przepada za Smirnowem i jego kolegami, że 
nie podobają mu się interesy, które zaczęli oni rozkręcać. Cieszył się za to 
niezwykłą popularnością w wojsku i w społeczeństwie. Ludzie autentycznie go 
podziwiali, jawił się im jako zbawca, który przyleciał samolotem z oddziałem 
specnazu, zaprowadził porządek, obronił Bendery i zakończył wojnę. Lebiedź był 
bardzo popularny również w Rosji, do tego lubił wypowiadać się na tematy 
polityczne, krytykując swoich przełożonych. Później, tak jak się spodziewano, 
obudziły się w nim ambicje polityczne. Lebiedź nie był po prostu człowiekiem 
Moskwy w Tyraspolu, lecz silną figurą, która gra we własną grę. Zresztą Moskwa 
już wtedy podzieliła się na kilka zwalczających się frakcji. To nie była jeszcze 
Rosja Putina, lecz państwo tworzące się po rozpadzie ZSRR. 

W 1993 roku Lebiedź otrzymał informację, że wojskowy bank polowy, 
działający w ramach jego armii, zostanie wykorzystany do wymiany starych 
radzieckich rubli na nową walutę. W samej Rosji taka wymiana już się 
zakończyła, tym razem chodziło o pieniądze, które pozostały na Ukrainie, 
w Mołdawii i innych byłych republikach radzieckich. Lebiedź miał odmówić. 
Podobno był świadom, że za taką operacją musi kryć się przekręt, i nie chciał 
brać w tym udziału. Już sam fakt, że wymiana miała być realizowana przez 
prowincjonalny bank wojskowy, a nie Bank Centralny Federacji Rosyjskiej, 
wzbudzał podejrzenia. Trudno powiedzieć, czy odmowa Lebiedzia brała się 
z przesłanek moralnych, jak mówią jego apologeci, czy też po prostu wynikała 
z faktu, że sam nie został uwzględniony w interesie. W każdym razie na generała 


naciskał minister obrony Paweł Graczow, w sprawę miał być zaangażowany 
również ówczesny rosyjski premier Wiktor Czernomyrdin. 

Znaleziono wyjście z patowej sytuacji. Stwierdzono, że bank polowy xiv 
Armii podlega nie pod Lebiedzia i Ministerstwo Obrony, lecz pod Ministerstwo 
Finansów. W ten sposób generał uniknął odpowiedzialności za proces, który 
niebawem ruszył pełną parą. Radzieckie ruble były przywożone do Tyraspolu 
całymi wagonami. Tam nabierały mocy nowych rubli rosyjskich (w stosunku 
jeden do jednego), po czym były wymieniane na amerykańskie dolary. Oficjalnie 
po to, by wymienić gotówkę na twardą walutę. Kurs rubla rosyjskiego w tym 
czasie bardzo się wahał, głównie spadając. I właśnie tu był biznes: właściciele 
pieniędzy, którymi najczęściej pozostawały duże przedsiębiorstwa, byli 
informowani o niższym kursie niż ten, po którym realizowano wymianę. Różnica 
trafiała do organizatorów przedsięwzięcia w Moskwie, swoje zarobili też 
oczywiście włodarze Naddniestrza. Łączna suma wymienionych w ten sposób 
pieniędzy nie jest znana, ale można sobie wyobrazić, jak ucierpiała na tym 
rosyjska kasa państwowa. 

Z, czasem wymiana wymknęła się spod kontroli. Pieniędzy spływało coraz 
więcej, a do właścicieli wracało coraz mniej. Nawet Smirnow miał się wystraszyć 
skali procederu, którego przecież nie kontrolował, a jedynie pomagał w jego 
realizacji (i dostawał zapewne swój procent). Wspólnie z Antiufiejewem zaczęli 
alarmować Moskwę.  Naddniestrzańską wymianę walut zakończono, 
a bezpośrednio odpowiedzialnych za nią rozesłano po całym obszarze byłego 
ZSRR. Niektórzy z nich skończyli podejrzanie, jak kierownik banku, pułkownik 
Kogut, który w czasie wizyty u rodziców zakrztusił się jabłkiem i zmarł”. 

Naddniestrzańska republika posłużyła w tym procederze za niekontrolowany 
przez nikogo obszar, w którym można zrealizować nielegalne przedsięwzięcie, 
ale do którego nikt nie powinien wtykać nieswojego nosa. Dyrektoriat 
dysponował jednak również surowcem, który mógł wykorzystać przede 
wszystkim dla siebie. Była to ogromna liczba broni przejętej (czy raczej 
skradzionej) z arsenałów xiv Armii w czasie wojny. Broń z Naddniestrza 
wędrowała do Rosji, na Kaukaz i Zakaukazie. Zasilała oddziały czeczeńskie, 
abchaskie i osetyjskie. Korzystali z niej bojownicy, korzystały też zwykłe grupy 
przestępcze. Duża część wypłynęła w świat z portu w Odessie, docierając „do 
wszystkich armii Świata, z wyjątkiem Armii Zbawienia” — jak mawiał 
najsłynniejszy handlarz bronią Wiktor But. 


Proceder miał być kontrolowany przez Smirnowa i Antiufiejewa. Bez 
wątpienia zyski z handlu czerpała cała ówczesna elita. Szczególnie opłacalny, ale 
i politycznie użyteczny był podobno kierunek abchaski. Oznaczało to swoisty 
„eksport rewolucji” — Naddniestrze wspierało kolejnych separatystów, 
dostarczając im podstawowe narzędzie, czyli karabin AK-47, kałasznikowa. Nie 
za darmo oczywiście. Antiufiejew miał bywać w Abchazji i dzielić się kaow-how 
w dziedzinie separatyzmu. Wraz z nim wędrowały tam pocztowe worki 
wypełnione karabinami i bronią krótką. W ten sposób Naddniestrze uzbroiło 
czeczeńskich bojowników, którzy walczyli wtedy po stronie Abchazów, 
wygrywając dla nich wojnę z Gruzją. Chichot historii polega na tym, że 
kałasznikowy z Tyraspolu posłużyły później Czeczenom w ich wieloletnich 
walkach z Rosją. Broń z „zachodniego bastionu” wykorzystano w walce 
z imperium. 

Tymczasem Lebiedź utrudniał, nie współpracował, mało tego, starał się 
ukrócić nielegalne interesy dyrektoriatu. Wprost oskarżał Antiufiejewa o korupcję 
i wyprowadzanie pieniędzy z republiki. Wiosną 1993 roku włodarze Naddniestrza 
próbowali wpłynąć na Ministerstwo Obrony Federacji Rosyjskiej, by generała 
zabrano z Tyraspolu. Lebiedź został wezwany do Moskwy, przebywał tam dosyć 
długo. W Tyraspolu pojawiły się słuchy, że pod pretekstem awansu przeniosą go 
gdzieś indziej. Oczywiste było, że skoro przeszkadza Smirnowowi 
i Antiufiejewowi, to musi przeszkadzać również wysoko postawionym ludziom 
w Moskwie. Naddniestrzanie nie organizowali przecież handlu bronią sami. Ktoś 
musiał ich kryć, znajdować odbiorców, organizować transport. Kilka lat później 
zaczęto mówić o rosyjskiej mafii zbrojeniowej, której głównym zasobem miały 
być arsenały broni w Naddniestrzu. Trudno sobie wyobrazić, że to wszystko 
mogło być dziełem wyłącznie byłego dyrektora fabryki Elektromasz i byłego 
milicjanta z Rygi. 

W języku rosyjskim słowo „krysza” oznacza dach. W języku potocznym w ten 
sposób określa się również ochronę, jaką ktoś roztacza nad działalnością 
przestępczą. Nie ma wątpliwości, że w wypadku naddniestrzańskiego handlu 
bronią krysza, a może i mózg całej operacji, musiała znajdować się w Moskwie, 
i to na wysokich szczeblach władzy. Niemniej wtedy, w 1993 roku, Lebiedź 
wrócił do Tyraspolu. Najwyraźniej „partnerzy biznesowi” dyrektoriatu nie byli na 
tyle silni, by móc go usunąć. Tymczasem pod jego nieobecność mieszkańcy 
Naddniestrza zaczęli się niepokoić. Pod siedzibą władz odbywały się pikiety, 


w których żądano powrotu generała. Tak jakby mieszkańcy młodej republiki bali 
się zostać sami z lokalną elitą. 

Krótko po jego powrocie odbyły się wybory do Rady Najwyższej. Lebiedź 
wziął w nich udział i został deputowanym. Po siedmiu tygodniach złożył mandat. 
W tym czasie jego konflikt z władzami Naddniestrza wkroczył w ostrą fazę. 
Korzystając z mandatu deputowanego i trybuny Rady Najwyższej, Lebiedź 
oskarżył Smirnowa i jego rząd o nielegalny wywóz broni. To była jednak 
drobnostka przy kolejnym oskarżeniu rzuconym przez Lebiedzia. Dowodzący 
XIv Armią Rosyjską ogłosił, że żołnierze batalionu Dniestr, będącego oddziałem 
specjalnym naddniestrzańskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, wzięli 
udział w obronie rosyjskiej Rady Najwyższej w charakterze najemników. 

To była prawdziwa bomba. Dwa tygodnie wcześniej konflikt między 
prezydentem Borysem Jelcynem a Radą Najwyższą przerodził się w awanturę, 
która o mało nie doprowadziła do wybuchu wojny domowej w Rosji. Rada 
Najwyższa, zdominowana przez niedawny partyjny beton oraz nacjonalistów, 
sprzeciwiała się kierunkowi reform Jelcyna. Konflikt narastał przez kilka 
miesięcy, aż w końcu 21 września prezydent spróbował rozwiązać Radę 
(formalnie nie miał takiego prawa), która w odpowiedzi podjęła decyzję 
o pozbawieniu go urzędu. Nowym prezydentem miał zostać Aleksander Ruckoj, 
dotychczasowy wiceprezydent i lider obozu konserwatywnego. Do Moskwy 
zaczęli ściągać zwolennicy Ruckoja, często uzbrojeni, którzy gromadzili się przed 
siedzibą Rady, tak zwanym Białym Domem. Na rozkaz Jelcyna otoczyło ich 
wojsko. Podano informację, że obrońcy Białego Domu są uzbrojeni. 
Zmajdujących się w nim deputowanych odcięto od prądu i wody. W mieście 
dochodziło do zamieszek — zwolennicy Rady walczyli z milicją. Gdy udało im się 
przejąć wojskowe transportery opancerzone, Jelcyn wezwał swoich zwolenników 
do walki w obronie demokracji. 3 października wieczorem do Moskwy wjechały 
czołgi. Następnego dnia rano artyleria ostrzelała siedzibę Rady Najwyższej. 
Ruckoj i jego zwolennicy musieli się poddać. 

Obwieszczenie Lebiedzia wyjaśniło, skąd obrońcy Białego Domu mieli broń 
i dlaczego tak Świetnie radzili sobie w walce. Informację o „naddniestrzańskich 
najemnikach” już od jakiegoś czasu podawały największe rosyjskie media, do tej 
pory jednak traktowano ją jako plotkę. Teraz potwierdzał to generał dowodzący 
rosyjską armią stacjonującą w Naddniestrzu, przedstawiając przy tym konkretne 
nazwiska i numery broni. Do transportu uzbrojenia miano użyć samolotu 


pocztowego sił pokojowych”. Smirnow zaprzeczał, by władze Naddniestrza 
brały w tym jakikolwiek udział. Trudno było w to uwierzyć, tym bardziej że 
polityczne sympatie Tyraspolu leżały po stronie Rady Najwyższej. Po tych 
wydarzeniach Jelcyn umocnił władzę, zmniejszyły się za to wpływy patronów 
tyraspolskiego dyrektoriatu. Na jakiś czas wywóz broni z Naddniestrza ustał. 
Smirnow, Antiufiejew i Marakuca musieli na poważnie liczyć się z Lebiedziem. 

Generał opuścił Naddniestrze dwa lata później, w 1995 roku, gdy w Moskwie 
zapadła decyzja, że xiv Armia zostanie przekształcona w Grupę Operacyjną 
Wojsk Rosyjskich (0GRw), a stanowisko głównodowodzącego zlikwidowano. 
Lebiedź był już wtedy poważnie skonfliktowany z rosyjskim ministrem obrony, 
generałem Pawłem Graczowem, którego oskarżał o zaniedbania i korupcję 
w czasie wojny w Czeczenii. Wkrótce Jelcyn mianował Lebiedzia sekretarzem 
Rady Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej. Dysponując tym mandatem, 
negocjował rozejm w Chasawjurcie, który zakończył pierwszą wojnę czeczeńską. 
Już wcześniej, pełen ambicji i świadom własnej popularności, zaczął karierę 
polityczną. Od 1995 roku był deputowanym rosyjskiej Dumy. W pierwszej turze 
wyborów prezydenckich w 1996 roku zdobył 14,7 procent poparcia. Następnie 
został gubernatorem Kraju Krasnojarskiego, gdzie szybko skonfliktował się 
z miejscowymi oligarchami. Ich również oskarżał o korupcję i bezprawie. Do 
końca krytykował też władze Naddniestrza, głośno mówiąc o niszczącej Rosję 
mafii zbrojeniowej. W 2002 roku zginął w katastrofie helikoptera, gdy udawał się 
na polowanie na niedźwiedzie. Jego śmierć obrosła wieloma mitami. Mało kto 
wierzył w wypadek. 

Wskazywano na przykład, że Lebiedź krótko przed Śmiercią powrócił do 
tematu Naddniestrza, zapowiadając ujawnienie dowodów na istnienie mafii 
handlującej tamtejszą bronią. Chodziło o wywóz i niszczenie broni ze składów 
w Kołbasnej niedaleko Rybnicy. Był to jeden z największych zachodnich 
arsenałów broni w ZSRR. Po wycofaniu radzieckich wojsk z NRD, Polski 
i Czechosłowacji to właśnie tam trafiła znaczna część uzbrojenia. W 1999 roku 
w Stambule ustalono, że broń ta ma być częściowo wywieziona, a częściowo 
zutylizowana. W jednym z wywiadów Lebiedź odniósł się do tego w swoim 
stylu: „To jest pokazowa utylizacja — stary granat wysadzimy, dziesięć nowych 
idzie na lewo”. Przestrzegał przed niebezpieczeństwem, jakie, jego zdaniem, 
Naddniestrze stanowiło dla Rosji: „Koniec końców możemy doczekać się 
Czeczenii numer dwa. Kiedy uzbroimy armię NRM po zęby, a potem spróbujemy 


rozbroić. Tylko skala będzie już nie ta. W Czeczenii między rękami krąży około 
dwudziestu tysięcy luf. W Naddniestrzu liczba ta może być dwa razy większa””". 

Generał był jednak skonfliktowany z tyloma potężnymi i niebezpiecznymi 
ludźmi, że wersji co do mocodawców jego „wypadku” było mnóstwo. Ta 
o stworzonej wokół Naddniestrza mafii zbrojeniowej była tylko jedną z wielu. 
W samym Naddniestrzu pamięć o zbawcy z 1992 roku nie słabnie, mimo że przez 
dwie dekady w oficjalnej historiografii i życiu publicznym jego roli specjalnie nie 
podkreślano. Smirnow kreował się na głównego bohatera konfliktu, a Lebiedzia 
postrzegał tu jako konkurenta. Po zmianie władzy sytuacja się odwróciła — nowa 
ekipa rządząca bardzo chętnie przypominała obywatelom o generale, w ten 
sposób umniejszając też rolę dyrektoriatu. 


Lecz nie z samej broni żyło Naddniestrze. Na nielegalnym handlu tym towarem 
zarabiała lokalna elita, państwo zaś utrzymywały wielkie zakłady przemysłowe: 
hutę stali w Rybnicy (MMz Rybnica), Rybnicki Kombinat Cementowy, fabrykę 
wyrobów tekstylnych Tirotex oraz elektrownię Mołdawska GRES. Był to 
wyjątkowo dobry czas dla naddniestrzańskiego przemysłu. Na Ukrainie czy 
w Rosji największe fabryki przechodziły załamanie, które często było skutkiem 
dzikiej prywatyzacji. Nad Dniestrem przedsiębiorstwa te pozostały w rękach 
państwa, co pozwoliło im pracować tak jak w czasach radzieckich. 
Naddniestrzański przemysł korzystał z kłopotów konkurencji z Rosji czy Ukrainy, 
do tego otworzyły się rynki Światowe. Rybnicka huta pracowała pełną parą, 
użytkując tani surowiec z Donbasu. W latach  dziewięćdziesiątych 
przedsiębiorstwo to wypracowywało czterdzieści procent PKB republiki. Tirotex 
stał się jednym z największych producentów tekstyliów w Europie, Mołdawska 
GRES była zaś największą w regionie elektrownią, zaopatrującą w energię 
Mołdawię i znaczną część Ukrainy. Dzięki temu poziom życia w Naddniestrzu 
w latach dziewięćdziesiątych, a na pewno do rosyjskiego kryzysu finansowego 
z 1998 roku, był zdecydowanie wyższy niż u sąsiadów. Mówiło się, że jest 
najwyższy w całej Wspólnocie Niepodległych Państw. 

Praca i pensje były, w sklepach nie brakowało towaru, ludzie żyli przyzwoicie, 
a elita bogaciła się w szybkim tempie. Zachowanie największych przedsiębiorstw 
w rękach państwowych oznaczało, że tak naprawdę znajdowały się one w rękach 
dyrektoriatu. Należy jednak przyznać, że byli to ludzie, którzy na prowadzeniu 
takich przedsiębiorstw się znali. W pierwszych latach zachowywano odpowiednie 


proporcje między zasilaniem Skarbu Państwa, który utrzymywał szkoły, urzędy, 
zapewniał wsparcie socjalne, a zasilaniem własnej kieszeni. Dawało to spokój 
i zadowolenie społeczeństwa, które przymykało oczy na inne biznesy 
dyrektoriatu. Tymczasem na lokalnym rynku powstała ogromna 
niezagospodarowana nisza: usługi oraz handel papierosami, alkoholem i paliwem, 
a nawet produktami spożywczymi. W ciągu kilku lat wszystkie te branże 
zdominowała jedna firma — Sheriff (Szeryf). Spółkę stworzyło dwóch byłych 
milicjantów — Wiktor Guszan oraz Ilia Kazmały. Byli to ludzie o dwie—trzy 
dekady młodsi niż ekipa Igora Smirnowa. 

Ale nie od razu potęgę Sheriffa zbudowano. Najpierw należało pozbyć się 
konkurencji, i nie chodziło tu oczywiście o klasyczną walkę rynkową. Lata 
dziewięćdziesiąte w Naddniestrzu stały się czasem o dwóch obliczach — z jednej 
strony był to okres społecznej stabilizacji i dobrobytu, z drugiej zaś brutalnych 
wojen gangów i kryminalnych porachunków. Parapaństwo przyciągało wielu 
chętnych do skorzystania z możliwości, jakie dawało wyjęcie go spod 
międzynarodowego prawa. Do Naddniestrza zaczęły przybywać kryminalne 
awtoritiety (wysokiej rangi gangsterzy) z Rosji i Ukrainy, a nawet Bliskiego 
Wschodu, licząc, że uda się im zagospodarować tę nową ziemię obiecaną. 
Niestety dla nich, na miejscu spotkali ekipę zdeterminowanych lokalnych rywali, 
którzy nie zamierzali się dzielić z nikim możliwościami, jakie sami tu sobie 
stworzyli. Nie bez znaczenia była także pomoc starej elity, w tym miejscowych 
służb, które wolały postawić na swoich. 

Na początku Wiktorowi Guszanowi, który był i jest mózgiem Sheriffa, nie 
wiodło się zbyt dobrze. Po tym, jak wysadzono w powietrze jego samochód — 
Guszan przeżył, lecz kierowca zginął — musiał na jakiś czas wyjechać 
z Naddniestrza. Gdy powrócił, prawdopodobnie miał już poparcie Smirnowa 
i Antiufiejewa. Postanowił zawalczyć o rynek papierosów, na którym działała już 
firma  Tur-Pri, kierowana przez niejakiego Wiktora  Konstantinowa, 
współpracującego z arabskimi biznesmenami. Najpierw postanowiono 
Konstantinowa postraszyć, zabijając jednego z jego arabskich wspólników, który 
na stałe rezydował w Tyraspolu. Zabójstwo Araba po części doprowadziło do 
zamierzonego celu — odbiło się szerokim echem w Naddniestrzu i pokazało 
śmiałość Guszana. Jednak Konstantinow nie chciał ustąpić. Podjęto więc decyzję, 
że trzeba wyeliminować również jego. Zlecenie przyjęła grupa płatnych 
morderców, którą kierował niejaki Oleg Stiepanow. Pech chciał, że w dniu, 


w którym zaplanowano zabójstwo, Konstantinow spotkał się Fiodorem 
Łozinskim, „kryminalnym awtoritietem o międzynarodowym znaczeniu” (jak 
nazwał go rzekomy Świadek wydarzeń w filmie Iłluzija obmana [Iluzja 
podstępu]**). Z jakiegoś powodu Konstantinow i Łozinski zmienili się 
samochodami. Gdy zabójcy ostrzelali samochód Konstantinowa, jechał w nim 
właśnie kryminalny awtoritiet. Krótko po tym Stiepanow, szef grupy zabójców, 
został uduszony kablem od telefonu. Mówiono, że była to kara świata 
przestępczego za fatalną pomyłkę i zabicie tak ważnej figury, jaką był Łozinski. 

Guszana zemsta ta nie dotknęła. Był zleceniodawcą, lecz nie odpowiadał za 
pomyłkę wykonawców. W końcu udało mu się dopaść Konstantinowa i w ten 
sposób zostać naddniestrzańskim królem tytoniu. Później, za pomocą podobnych 
metod, Sheriff zmonopolizował również dostawy alkoholu do Naddniestrza. 
Oczywiście historie te opierają się na plotkach i miejskich legendach. Są też 
świadkowie, których opowieści wykorzystują przeciwnicy Sheriffa, by 
udowodnić przestępczy rodowód holdingu — ich wiarygodność nie jest jednak 
pewna. Ale nie ulega wątpliwości, że był to w Naddniestrzu bandycki czas, 
z którego cało wyszli właśnie Guszan i Kazmały, a ich firma zmonopolizowała 
najtrudniejsze rynki w parapaństwie. W jakimś sensie uspokoili w ten sposób 
sytuację. Panowanie jednej mafii jest mniej widoczne i bolesne dla społeczeństwa 
niż nieustanne wojny kilku grup przestępczych. 

Niektórzy mówią, że Guszan od początku współpracował ze Smirnowem 
i Antiufiejewem, inni zaś, że dyrektoriat nie mieszał się do kryminalnych 
porachunków. Zajęci kierowaniem państwem, handlem bronią oraz „eksportem 
rewolucji” do Abchazji czy wspieraniem rosyjskiego parlamentu w walce 
z Jelcynem, nie wchodzili w nowe obszary działalności. Gdy jednak Sheriff 
okazał się zwycięzcą na bandyckim polu walki, Guszan mógł być postrzegany 
jako partner dla dyrektoriatu. Oczywiste było, że wbrew włodarzom parapaństwa 
nie będzie w stanie długo prowadzić interesu. Był przy tym zbyt słaby, by rzucać 
im wyzwanie. Jednocześnie dla Smirnowa i jego ludzi lepiej było, aby wszystko 
to trzymała w ryzach jedna ekipa. W ten sposób unikano strzelanin i zabójstw na 
ulicach Tyraspolu. A do tego zyskiem można się podzielić. Smirnow 
i Antiufiejew zaczęli więc kryszować Sheriffa w zamian za odpowiedni procent. 
Krysza polegała nie tylko na ochronie. Sheriff błyskawicznie otrzymał liczne 
ułatwienia, które pozwoliły mu rozwijać skrzydła. Przede wszystkim firma 
zyskała ulgi celne na import towarów do Naddniestrza. Następnie, jako jedyne 


przedsiębiorstwo w Naddniestrzu — prawo do prowadzenia handlu zarówno 
w rublach naddniestrzańskich, jak i w walucie zagranicznej. Dzięki temu Sheriff 
uzyskiwał ogromne ilości obcych walut, głównie z handlu paliwem. Zebrane 
pieniądze wywożono za granicę bez opłat celnych. Znaczna ich część trafiała do 
rajów podatkowych. W ten sposób po rynku tytoniu i alkoholu Sheriff w zasadzie 
zmonopolizował rynek paliw oraz stał się bezwzględnym numerem jeden na 
rynku produktów spożywczych. Ich supermarkety oferowały zdecydowanie 
większy wybór towarów, i to po lepszych cenach niż konkurencja (co było 
możliwe dzięki ulgom celnym, obrocie walutami oraz przemytowi). 

Tak oto Naddniestrze przechodziło drogę od gospodarki sterowanej przez dziki 
kapitalizm po swoisty kapitalistyczny feudalizm. W tym ostatnim etapie na 
szczycie piramidy był Smirnow i jego ekipa, poniżej Guszan, Kazmały i całe 
środowisko Sheriffa, na samym dole zaś reszta obywateli, którzy chcąc zająć się 
własnym biznesem, musieli wejść w mało znaczące branże lub też pracować dla 
holdingu. System przez jakiś czas zadowalał zarówno Guszana i jego młode 
wilki, jak i starych wyjadaczy z dyrektoriatu. Ci pierwsi dostawali ogromne 
możliwości, ci drudzy bez wielkiego wysiłku pobierali znaczny procent. Na 
początku XXI wieku posunięto się już bardzo daleko — sprywatyzowano fabrykę 
Tirotex, której właścicielem został oczywiście Sheriff. W następnych latach 
holding przejął kolejny okręt flagowy Naddniestrza — legendarną fabrykę 
koniaków i win KVINT. Co więcej, prawnie zatwierdzono monopol na 
sprowadzanie tytoniu i alkoholu, więc w walce z konkurencją nie trzeba było już 
uciekać się do bandyckich metod. Pozycji Sheriffa na rynku broniło 
naddniestrzańskie prawo i służby państwowe. W tym czasie pojawiła się też 
zupełnie nowa branża, którą Sheriff od razu zmonopolizował. A mianowicie 
telefonia komórkowa i internet — jedynym dostawcą tych usług w Naddniestrzu 
jest należąca do Sheriffa spółka Intierdniestrkom. W ten sposób holding stał się 
największym płatnikiem podatków — jego wpłaty generowały w ostatnich latach 
około połowy budżetu parapaństwa! Co więcej, Sheriff jest również największym 
pracodawcą w Naddniestrzu, zatrudniając łącznie około piętnastu-szesnastu 
tysięcy osób, czyli co dziesiątego dorosłego. 


Układ Sheriffa z dyrektoriatem zaczął trzeszczeć przed wyborami do Rady 
Najwyższej w 2005 roku. Wcześniej wszystko było jasne — stara ekipa rządzi 
państwem, młoda zaś króluje w biznesie, obie strony dzielą się zyskiem. W 2000 


roku Sheriff utworzył ruch Obnowlenije [Odnowienie], który początkowo miał 
zajmować się działalnością społeczną i promować pozytywne oblicze firmy. Na 
jego czele stanął Jewgienij Szewczuk, były kapitan milicji, ambitny 
trzydziestolatek z Rybnicy. W tym czasie wśród włodarzy Sheriffa zaczęła 
kiełkować w głowie idea, że firma, która wnosi tyle do budżetu państwa, powinna 
mieć większy wpływ jego politykę. Być może pełna zależność od Smirnowa 
zaczęła być dla nich męcząca. Pomyśleli, że łatwiej będzie robić swój biznes, 
mogąc bezpośrednio decydować, zamiast wiecznie o wszystko targować się 
z epigonami poprzedniej epoki. Obnowlenije zaczęło promować się jako ruch 
polityczny oraz miękka, ale jednak opozycja w stosunku do ekipy rządzącej. 
Wybory do Rady Najwyższej w 2005 roku przyniosły duże zaskoczenie — 
Obnowlenije uzyskało dwadzieścia trzy miejsca w czterdziestosześcioosobowej 
Radzie, a lider ruchu Jewgienij Szewczuk został jej przewodniczącym. 
Dla Naddniestrzan młody Szewczuk i inni działacze ruchu byli bardzo przyjemną 
odmianą po piętnastu latach rządów jednej i tej samej ekipy. 

Jewgienij Szewczuk poszedł w swoich ambicjach dalej i zapowiedział start 
w wyborach prezydenckich w 2006 roku. Poprzednie wybory, może z wyjątkiem 
pierwszych, były tylko formalnością, a raczej teatrem, gdyż kontrkandydaci 
Smirnowa nie stanowili realnej politycznej konkurencji. Sukces Obnowlenija 
w wyborach do Rady Najwyższej wskazywał, że jeśli Szewczuk zdecyduje się 
kandydować, to mogą być problemy. Były kapitan milicji oraz jego mocodawcy 
z Sheriffa zdawali sobie jednak sprawę, że rządzenie Naddniestrzem bez poparcia 
Rosji nie jest możliwe. Starali się je uzyskać, lecz nie był to dobry moment, gdyż 
Smirnow po krótkim kryzysie znów wszedł w dobre relacje z otoczeniem 
Władimira Putina. Osiągnięto kompromis: Szewczuk zrezygnował, a Sheriff „na 
pocieszenie” dostał fabrykę KVINT. 

Na kilka lat tryby współpracy dwóch obozów znów zaskoczyły. Łącznikiem 
był syn Igora Smirnowa Władimir, który kierował naddniestrzańską służbą celną, 
a przez jakiś czas zasiadał również w radzie nadzorczej Sheriffa. Po ostatniej 
próbie sił Sheriff uzyskał kolejne ulgi celne. Chcąc zachować władzę polityczną, 
Smirnow oddawał stopniowo całą gospodarkę w ręce Sheriffa. On i jego ludzie 
nie cierpieli na tym, ale cierpiała kasa państwowa — wraz z kolejnymi ulgami dla 
Sheriffa zmniejszały się przychody do budżetu. Sheriff w zasadzie nie płacił cła, 
a konkurencja padała, więc również nie płaciła. Co więcej, w tym czasie Smirnow 
pozbawił się również wpływu na inne okręty flagowe naddniestrzańskiej 


gospodarki. Rybnicka huta oraz fabryka cementu trafiły w ręce rosyjskich 
oligarchów, wkrótce ich właścicielem został najbogatszy z nich — Aliszer 
Usmanow. Elektrownia Mołdawska GRES powędrowała do rosyjskiego giganta 
energetycznego, spółki Intier RAO Jees. Decyzje te były w dużej mierze 
warunkowane ekonomicznie. Rosyjski kryzys finansowy 1998 roku mocno 
uderzył w rybnicką hutę i fabrykę cementu, co z kolei dotkliwie odczuło 
społeczeństwo — na jakiś czas najwięksi pracodawcy w republice wstrzymali 
prace. By ratować te fabryki, potrzebne były inwestycje, przestawienie ich na 
tańsze sposoby produkcji, dlatego zdecydowano się na prywatyzację. Duże 
znaczenie miały też przesłanki polityczne — chodziło o to, by związać 
Naddniestrze z Rosją nie tylko na płaszczyźnie politycznej i militarnej, ale także 
gospodarczej. Z tym że w tej sytuacji naddniestrzańskie państwo, jak każde inne 
w Europie, mogło uzyskiwać dochody już tylko z podatków, ceł i innych 
obciążeń, wpływy te kurczyły się jednak wraz z kolejnymi ulgami dla Sheriffal"?!, 

W 2009 roku doszło do kolejnego starcia między holdingiem a Smirnowem. 
Kierowana przez Jewgienija Szewczuka Rada Najwyższa wprowadziła poprawki 
konstytucyjne mocno ograniczające prerogatywy prezydenta na rzecz parlamentu. 
Z, punktu widzenia Smirnowa wyglądało to na zamach stanu. Był to pierwszy 
poważny kryzys polityczny w republice, w którym walka polityczna przybrała 
formę publicznych oskarżeń (pomijając konflikt dyrektoriatu z Lebiedziem, nie 
stanowił on bowiem części władz republiki). Nie obyło się bez mediacji ze strony 
Rosji. Sheriff ustąpił, w wyniku czego Szewczuk musiał zrezygnować 
z przewodniczenia Radzie, a wkrótce także z kierowania Obnowlenijem (które 
tymczasem przekształciło się w partię polityczną). Na jakiś czas Szewczuk 
wypadł na boczny tor naddniestrzańskiej polityki. Niemniej Obnowlenije zyskało 
na tej awanturze, gdyż w wyborach do Rady Najwyższej w 2010 roku 
powiększyło swój stan posiadania, uzyskując dwadzieścia sześć z czterdziestu 
trzech miejsc. Przewodniczącym parlamentu został nowy lider partii Anatolij 
Kamiński. 

Nieubłaganie nadchodziły kolejne wybory prezydenckie, zaplanowane na 
koniec 2011 roku. Wiadome było, że dojdzie do starcia dwóch obozów, kluczową 
kwestią pozostawało więc poparcie Moskwy. Smirnow do końca zdawał się 
pewny swego, choć duża część jego starej ekipy się wykruszyła. Z ojców 
założycieli republiki pozostali już tylko on i Antiufiejew. Wszyscy też mówili, że 
prezydent się zmienił. Dawniej charyzmatyczny, lecz twardo stąpający po ziemi 


polityk zaczął postrzegać siebie jako prawdziwego Ojca Narodu. Mówiono, że 
faktycznie uwierzył w swoją misję obrony rosyjskiej cywilizacji przed Zachodem 
i rumuńskim nacjonalizmem. Uwierzył także, że z tego względu Moskwa nie 
może go opuścić, a jeśli do tego dojdzie, to zawsze będzie przy nim naród, który 
przecież kocha swojego obrońcę. Już na początku xxI wieku w Naddniestrzu 
pojawiły się próby budowy kultu prezydenta. Ukazała się jego hagiograficzna 
biografia, zatytułowana Lidier [Przywódca], w tym czasie Smirnow bardzo 
polubił również spotkania publiczne — wizyty w szkołach, fabrykach, na wsiach, 
gdzie tylko mógł. Ludzie wręczali mu kwiaty, dziękowali za to, że zbudował 
republikę, obronił ich i broni do tej pory, dzieci tuliły się do niego. W centrum 
Tyraspolu i innych miast wystawiono wielki bilbord przedstawiający Smirnowa 
razem z Dmitrijem Miedwiediewem, ówczesnym rosyjskim prezydentem. Był to 
okazały fotomontaż. Później zastąpiono go kolejnym bilbordem, z uśmiechniętym 
i wyprostowanym prezydentem. W tym czasie, w ostatnich latach prezydentury, 
Smirnow bardzo przypominał Aleksandra Łukaszenkę — obrońca i gospodarz, 
który jest wszędzie i wszystkiego dogląda. Ten wizerunek sięgał daleko poza 
Naddniestrze, dzięki czemu parapaństwo zaczęto postrzegać jako nieco komiczny 
i nieco niebezpieczny skansen ZSRR. Posiwiałe wąsy i bródkę farbował na czarno, 
dół zostawiając siwy. Taki wygląd w połączeniu z legendarną już nielegalną 
działalnością spowodowały, że w świecie zyskał specyficzny pseudonim — 
Mafistofeles. 

W 2011 roku poparcie Kremla dla jego prezydentury w następnej kadencji 
wisiało jednak na włosku. Mówiło się, że w Moskwie mają już dość starego 
prezydenta, z którym coraz trudniej się rozmawia. Jakieś dwa miesiące później 
decyzja zapadła — putinowska partia Jedna Rosja oficjalnie poparła Anatolija 
Kamińskiego. Należąca do Sheriffa telewizja Tsw, a za nią jeden z rosyjskich 
kanałów państwowych, wyemitowały film dokumentalny poświęcony lewym 
interesom Olega Smirnowa, młodszego syna prezydenta. To ustawiło kampanię 
wyborczą. 

Anatolij Kamiński startował z jasnym przekazem: „Wspierany przez Rosję!”. 
To było jego główne, jedyne wręcz hasło wyborcze. Smirnow odwołał się do 
naddniestrzańskiego patriotyzmu — „Republiki się nie sprzedaje!”. Sugerował, że 
obecna władza na Kremlu oraz Kamiński chcą doprowadzić do zjednoczenia 
Naddniestrza z Mołdawią. Przypominał wydarzenia z 1992 roku, promując siebie 
jako jedynego gwaranta naddniestrzańskiej niezależności. 


W wyborach wystartował również Jewgienij Szewczuk z niepozornym hasłem 
„Będzie porządek!”. Przez długi czas nikt nie brał na poważnie kandydatury 
byłego lidera Obnowlenija. Kamiński wydawał się pewniakiem, gdyż był 
wspierany przez Rosję. Pewne szanse dawano Smirnowowi, który mógł 
wykorzystać mit ojca założyciela i kontrolę nad aparatem państwowym. 
Szewczuk zdawał się pozbawiony zaplecza, bez szans w walce z tytanami. Ale to 
Szewczuk wygrał. 

Miałem okazję obserwować te wybory na żywo jako korespondent „Nowej 
Europy Wschodniej”. Ludzie naprawdę mieli już dość Smirnowa. Od jakiegoś 
czasu, z roku na rok, żyło się coraz gorzej. To wszystko firmowała ta sama twarz 
co dwadzieścia lat wcześniej. Nie było tu złości i wielkiej niechęci, tylko 
spokojne i cierpliwe: „Odejdź, już czas”. Kamińskiemu za to zupełnie zabrakło 
charyzmy, dlatego jego hasło „Wspierany przez Rosję!” odniosło skutek 
odwrotny do zamierzonego. Kreml wciska nam na siłę jakąś kukłę — myśleli 
ludzie. Oczywiste było, że każdy kandydat będzie walczył o sympatię Rosji, innej 
możliwości w Naddniestrzu nie ma. Lepiej jednak wybrać kogoś swojego, kto 
przede wszystkim będzie dbał o nasze sprawy. Choćby o to, żeby w państwie 
w końcu był porządek. Szewczuk wiedział, co robi, wybierając to hasło. Smirnow 
i Kamiński skupili się na wzajemnej walce. Co rusz wyciągali na siebie jakieś 
kompromaty, czyli kompromitujące informacje i materiały medialne. Wcześniej 
takiego prania brudów w Naddniestrzu nie było, w rezultacie obaj zniechęcali 
ludzi do siebie. A tu przyszedł młody Szewczuk, który pokazywał się jako 
człowiek spoza systemu — zwalczany przez Smirnowa, oszukany przez Sheriffa, 
chłopak z Rybnicy, który wie, czego chcemy. Dawał nadzieję, że będzie chociaż 
porządek. 

Już kilka dni przed pierwszą turą o niczym innym się nie mówiło. Napięcie 
było ogromne. Kto wygra? Jak Smirnow zachowa się wobec porażki? Czy 
Antiufiejew nie wyprowadzi swoich ludzi na ulice? Czy Rosja uzna wynik 
wyborów, jeśli Kamiński przegra? 

Wraz z niewielką grupą dziennikarzy z różnych stron (chłopak i dziewczyna 
z Estonii, Ukrainiec, Rosjanin, ktoś z Mołdawii) oczekiwaliśmy na wyniki 
w sztabie Dmitrija Soina, jednego z mniej liczących się kandydatów. Czekaliśmy 
długo, więc robiło się nerwowo. Wydawało się już, że mogą ich nie ogłosić, że 
Smirnow i Antiufiejew spróbują unieważnić wybory. W końcu pojawiły się 
wyniki: Szewczuk 38,53 procent, Kamiński 26,4 procent, Smirnow 24,82 procent. 


Igor Smirnow przez kilka dni milczał, dochodził do siebie. W końcu wydał 
oświadczenie, w którym podziękował Naddniestrzanom za te dwadzieścia lat, 
i powiedział, że będzie martwił się o republikę. Przed drugą turą emocje jakby 
opadły, wszystko ucichło, napięcie jednak nie minęło. Nikt nie był pewny, czy 
Smirnow i Antiufiejew nie wywiną jeszcze jakiegoś numeru. Nie wywinęli, 
a wynik drugiej tury był już nokautem — Szewczuk uzyskał 73,88 procent głosów. 
Naddniestrzańska polityka została wywrócona do góry nogami: upadł Smirnow, 
który całym sobą zdawał się mówić „Naddniestrze to ja!”. Upadł kandydat 
popierany przez Rosję i Sheriffa. Prezydentem zostawał Jewgienij Szewczuk, 
czterdziestoczterolatek, kawaler, bez zaplecza politycznego. 


Dla niego wszystko rozkwitało 


Poznałem Naddniestrze jeszcze w ostatnich latach rządów Smirnowa, ale to za 
prezydentury Szewczuka spędziłem tam najwięcej czasu. Wtedy właśnie miałem 
możliwość obserwować parapaństwo z bliska. W tym okresie Naddniestrze 
znalazło się w politycznym i gospodarczym dryfie, wywołanym konfliktem 
Szewczuka z kontrolowaną przez Sheriffa Radą Najwyższą. Początkowo nowy 
prezydent obudził w społeczeństwie nadzieję. Liczono, że ożywi republikę oraz 
że — jak zapowiadał — będzie porządek. Nic takiego się nie stało. Zamiast tego 
w społeczeństwie zaczęło dominować poczucie marazmu i zmęczenie konfliktem 
między dwoma obozami. Z czasem narastała też złość na Szewczuka. Około roku 
przed końcem jego pierwszej kadencji Andrij Safonow, naddniestrzański 
politolog i polityk zarazem, powiedział mi: 

— Fakt, że Szewczuk został prezydentem, to żart historii. A najstraszniejsze jest 
to, że on zdaje sobie z tego sprawę. 

Ocena Safonowa, bardzo ostra, odnosiła się zarówno do osobistych zdolności 
Szewczuka, jak i do faktu, że nie miał zaplecza potrzebnego do rządzenia. Gdy 
obejmował swój urząd, był w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Przemysł 
znajdował się w rękach ludzi silniejszych od niego, takich jak Aliszer Usmanow. 
Kolejny kryzys finansowy, tym razem ten z 2008 roku, uderzył w popyt na 
produkcję naddniestrzańskich fabryk, do tego pojawiła się tania konkurencja 
z Chin. Fabryki co rusz stawały, gdyż nie dostawały zamówień, a Usmanow nie 
miał zamiaru sztucznie ich reanimować. Naddniestrzańskiemu prezydentowi 
brakowało siły, aby wpłynąć na rosyjskiego oligarchę. W lokalnym biznesie 
dominował z kolei Sheriff. Ludzie oczekiwali polepszenia sytuacji gospodarczej, 
która pogarszała się z roku na rok, tymczasem narzędzia służące do rozwiązania 
problemu były poza zasięgiem Szewczuka. Co więcej, swoimi nieprzemyślanymi 
decyzjami wcale nie poprawiał sytuacji. 

Prezydent mógł pójść na układ z Guszanem, zostawiając mu władzę nad 
lokalną gospodarką, a samemu zająć się zarządzaniem instytucjami państwowymi 
i polityką zagraniczną. Celebrować władzę, nadawać ordery, przemawiać, zbierać 
aplauz. Jego interesowała jednak pełnia władzy, chciał pozycji, jaką miał jego 
poprzednik w szczytowym okresie. Chciał być Smirnowem 2.0, nowoczesnym 


liderem narodu. Poza tym chciał też bogactwa. By to wszystko osiągnąć, musiał 
zwalczyć lub przejąć imperium Sheriffa. 

Szewczuk w niewielkim stopniu miał wpływ na gospodarkę, w jego rękach 
pozostawały organy administracji, wojsko i służby. Kontrolę nad tymi ostatnimi 
przejął bardzo szybko. Przeciw Władimirowi Antiufiejewowi wysunięto 
oskarżenia o korupcję i nadużycia. Na klatce schodowej przed jego mieszkaniem 
wybuchła bomba (trudno powiedzieć, czy młody prezydent miał z tym coś 
wspólnego). Potężny, jak się wydawało, szef bezpieki opuścił Naddniestrze. Ani 
Smirnow, ani rzekome doskonałe kontakty w FSB mu nie pomogły. Antiufiejew 
przypomniał o sobie Światu kilka lat później, gdy został wicepremierem 
Donieckiej Republiki Ludowej, gdzie dołączył do niego również Aleksander 
Karaman, wieloletni wiceprezydent Naddniestrza. 

Szewczukowi brakowało też ludzi do obsadzenia najważniejszych stanowisk. 
Konsekwentnie pozbywał się wszystkich z ekipy Smirnowa, na ich miejsce 
przychodzili zaś młodzi, bez doświadczenia. 

— Cokolwiek mówić o drużynie Smirnowa, to byli jednak ludzie wykształceni 
w dobrych radzieckich szkołach, z dużym doświadczeniem. Na ich miejsce 
przychodzą ładne dziewczyny i chłopaki, którzy jeszcze niedawno biegali 
w dresach po Rybnicy — tłumaczyła mi w kwietniu 2012 roku Natasza, miejscowa 
socjolog. Niekompetencja nowej władzy szybko stała się obiektem żartów, kpin 
i frustracji. W maju 2012 roku lampy na ulicach Tyraspolu zapalały się 
o siedemnastej, podczas gdy zmrok zapadał kilka godzin później. Stało się to 
symbolem nieporadności ekipy rządzącej. 

Kolejnym symbolem były „ładne dziewczyny”, o których wspominała 
Natasza. Rzeczywiście, na ważnych urzędach obsadzono wiele młodych osób, 
w tym młodych kobiet. Śmiano się z Szewczuka, że niczym Kaddafi chce się 
otaczać pięknymi dziewczynami, że w ten sposób podbudowuje swoje ego. 
W pewnym momencie jedna z  urzędniczek umieściła na portalu 
społecznościowym vkKontakte zdjęcie, na którym siedzi w fotelu prezydenta, 
trzymając nogi na pulpicie. Zdjęcie błyskawicznie stało się memem, który miał 
obrazować stan państwa. Portale społecznościowe zaczęły odgrywać istotną rolę 
w  naddniestrzańskim życiu politycznym. Legendarna wręcz stała się 
facebookowa i twitterowa aktywność Niny Sztanski, ówczesnej minister spraw 
zagranicznych i byłej fotomodelki, która bardzo aktywnie kreowała tam 
wizerunek swój i Naddniestrza, dzieląc się przy okazji ostrymi komentarzami 


politycznymi. Sztanski posługiwała się nowymi narzędziami dość umiejętnie, 
inni, mniej doświadczeni, przysparzali swoją internetową aktywnością samych 
problemów. 

— Nikt nigdy nie dowie się, ile nakradł Smirnow i jego ludzie, między innymi 
dlatego że oni nie obnosili się ze swoim bogactwem. A teraz człowiek, który 
ledwie wiąże koniec z końcem, ogląda w internecie zdjęcia z luksusowych 
wakacji polityków czy drogie samochody, którymi chwalą się młodzi urzędnicy. 
To drażni społeczeństwo — mówiła Natasza. 

Tematem licznych plotek było też życie osobiste Szewczuka. Z jednej strony 
dlatego, że jako czterdziestoczteroletni kawaler nie pasował za bardzo do 
konserwatywnego, prawosławnego społeczeństwa. Lider narodu powinien mieć 
żonę i dzieci. Na początku prezydentury pojawiły się więc plotki o jego 
homoseksualizmie. Gdyby się potwierdziły, to w Naddniestrzu byłby 
zdyskredytowany, dlatego przeciwnicy polityczni po cichu nakręcali atmosferę 
podejrzeń. Z drugiej strony prezydenta zaczęto podejrzewać o romans z piękną 
minister spraw zagranicznych. Pikanterii sprawie dodawał fakt, że Nina Sztanski 
bardzo szybko poszerzała swoje wpływy, stając się osobą numer dwa w państwie. 
Wielu dyplomatów ceniło ją bardziej niż Szewczuka, głównie za to, że była osobą 
konkretną. Sztanski starała się łączyć urok osobisty z wizerunkiem „żelaznej 
damy”. Jej zasadniczość powodowała, że zastanawiano się, kto w tym układzie 
naprawdę gra pierwsze skrzypce — prezydent czy pani minister. Wszystko to 
odbierało Szewczukowi powagi. Plotki o romansie znalazły potwierdzenie we 
wrześniu 2015 roku, gdy na konferencji prasowej prezydent nagle wypalił: „Nina 
Wiktorowna Sztanski przestanie pełnić obowiązki ministra spraw zagranicznych 
i rozpocznie pełnienie obowiązków pierwszej damy”. Niedługo po ślubie urodziło 
im się dziecko. 

W relacjach z Sheriffem prezydent zaczął od ataku. Skończyły się czasy, gdy 
administracja szła holdingowi na rękę. Zaczęły się natarczywe kontrole. Bywało, 
że urząd skarbowy razem z milicją robiły rewizje w supermarketach Sheriffa. 
Zabierano kasy fiskalne, komputery, sklep zamykano na dwa-trzy dni. To 
wszystko w biały dzień, na oczach ludzi. Żeby pokazać, kto tu rządzi. Szewczuk, 
były przewodniczący Rady Najwyższej, zapomniał jednak, że nie tylko on ma 
w Naddniestrzu wiele do powiedzenia. Prezydent nękał Sheriffa kontrolami 
i próbował ograniczyć ulgi, a w odwecie parlament blokował przyjęcie budżetu. 


W swojej retoryce obie strony zachowywały ostrożność. Oficjalnie Szewczuk 
nie atakował ani Rady Najwyższej, ani Sheriffa. Druga strona też zachowywała 
należytą powagę. Pozwalano sobie co najwyżej na drobne uszczypliwości. 
W rzeczywistości państwo dotykał paraliż wszędzie tam, gdzie władza 
wykonawcza powinna współpracować z ustawodawczą. Pierwsze miesiące 
rządów Szewczuka były więc czasem wojny prezydenta z parlamentem. Czyli 
z Sheriffem. 

Młodego prezydenta zaskoczyła też postawa społeczeństwa. Ludzie wiązali 
z nim nadzieję na poprawę swego bytu, dali mu kredyt zaufania, ale nie pokochali 
go. Naddniestrze się zmieniło. 

— Kiedyś byliśmy jak pięść, najważniejsze było Naddniestrze, republika, 
uznanie — wspominał ze swoistą nostalgią Kola Fiecz. — Teraz widać duże 
podziały społeczne: kto za Szewczukiem, a kto przeciw, kto z przemysłu, kto 
z innych branż, i tak dalej. Rybnica i Dubosary chcą większej niezależności dla 
siebie, Bendery uważają się za serce Naddniestrza, Tyraspol chce wszystkim 
rządzić — opisywał. 

To jednak nie Szewczuk spowodował te zmiany. Odwrotnie: to one wyniosły 
go do prezydentury. W Naddniestrzu, które było jak pięść, bratobójcza kampania 
między Smirnowem a Kamińskim nie byłaby możliwa, a ten trzeci, który chciał 
po prostu zrobić porządek, nie wygrałby wyborów. Zmieniło się również 
podejście ludzi do władzy. Dla obywateli prezydent i rząd nie byli już tylko po to, 
by bronić przed agresorem i zbierać splendor. Pojawiły się wymagania: zrób, 
załatw, daj — od tego jesteś. 

Szewczuk zaczął być nerwowy, gdyż wszystko wymykało się spod kontroli. 
Biznes, przemysł, społeczeństwo — nikt nie chciał podporządkować się młodemu 
prezydentowi. Nawet zagranica postępowała inaczej, niż sobie wyobrażał. 
Wszystko razem zaczęło za to tworzyć sieć, krępować go, jakby świat się uwziął. 
„Gdy ryba znajduje się w sieci, zaczyna się rzucać. Raz w prawo, raz w lewo, 
byle tylko coś zrobić” — poetycko opisywała tę sytuację w maju 2013 roku 
Natalia Scrutul, która kilka tygodni wcześniej pożegnała się ze stanowiskiem 
redaktora naczelnego państwowej gazety „Pridniestrowje”. Rzeczywiście, 
Szewczuk zaczął przykręcać śrubę społeczeństwu. 

Początkowo tendencja była zupełnie inna, zdawało się, że młody prezydent 
będzie sprzyjał liberalizacji życia publicznego. Powstało kilka nowych 
stowarzyszeń, pojawili się donatorzy z Zachodu. Chwilowe rozluźnienie 


wykorzystali przeciwnicy Szewczuka, ostro krytykując go w mediach i na 
portalach społecznościowych. Wtem prezydent zmienił oblicze. Milicja zaczęła 
nachodzić organizacje i redakcje postrzegane jako wrogie. Pojawiły się zarzuty 
karne. Naddniestrze musiał opuścić Roman Konoplow, dyżurny lokalny 
rewolucjonista, wcześniej w opozycji wobec Smirnowa, teraz krytyk Szewczuka. 
Był redaktorem naczelnym portalu Dniester.ru, w wyborach wspierał 
Kamińskiego. Za sobą miał kilka lat spędzonych w Rosji u boku Eduarda 
Limonowa. Szewczuka krytykował bezpardonowo, ośmieszał go, mówił, że nie 
nadaje się do rządzenia, a nawet zarzucał mu zdradę naddniestrzańskiego interesu 
narodowego — to przez współpracę z Kiszyniowem, to przez nadmierne zbliżenie 
z Ukrainą kosztem Rosji. Formalnych zarzutów Konoplowowi nie postawiono. 
Gdy zapytałem go, dlaczego wyjechał, stwierdził po prostu, że Szewczuk 
wykończyłby go i że bał się o swoje życie. Jakiś czas po nim z Naddniestrza 
wyjechał również Dmitrij Soin, lider ruchu Proryw, deputowany Rady 
Najwyższej i właściciel portalu Tiras.ru. Jemu postawiono już konkretne 
zarzuty — dotyczyły jego działalności gospodarczej, choć sam Soin twierdził, że 
są czysto polityczne. Wyjechał do pobliskiej Odessy, ale formalnie pozostał 
deputowanym do końca kadencji. 

Pomniejsze organizacje społeczne, które nie pracowały na rzecz prezydenta, 
narzekały, że władze utrudniają im działalność. Męczyły je nieustanne kontrole 
i rzucanie kłód pod nogi przy organizacji imprez. Potem doszły do tego szykany, 
problemy krewnych w pracy. Prezydent zaproponował w końcu ustawę 
wprowadzającą termin „zagranicznego agenta” dla organizacji pobierających 
dofinansowanie z zagranicy. Była to w zasadzie kopia ustawy, którą 
wprowadzono w Rosji, ale jej wejście w życie w Naddniestrzu zostało 
zablokowane przez Obnowlenije. 

Tatiana, szefowa założonego w 2012 roku Informacyjno-Prawnego Centrum 
„Apriori”, po roku działalności była zupełnie zniechęcona. Celem organizacji 
była wszechstronna aktywność edukacyjna i kulturalna służąca kształtowaniu 
postaw obywatelskich. Tatiana mówiła, że początkowo wydawało się, że nowa 
władza będzie partnerem w tego typu inicjatywach. Dostali grant z Czech, 
wynajęli niewielką salkę, w której założyli młodzieżowy Klub 19. Organizowali 
dyskusje, warsztaty dziennikarskie i szkolenia prawne. Do tego, od czasu do 
czasu, koncerty muzyki alternatywnej. Po raz pierwszy do Tyraspolu zaczęły 
przyjeżdżać młode zespoły z Czech, Polskil!*1, Niemiec. Grali dla kilkudziesięciu 


osób, imprezy były bez alkoholu, wszystko w rodzinnej atmosferze. Spotkaliśmy 
się właśnie przy okazji koncertu czeskiej kapeli. W Tyraspolu Klub 19 był 
miejscem z innego Świata. Niestety, atmosfera zaczęła się zagęszczać. 
Nauczyciele i rodzice zniechęcali młodzież do działalności w klubie. Tatianę 
nieustannie wzywano do składania coraz to dziwniejszych wyjaśnień. Kilka 
miesięcy po naszej rozmowie klub został zamknięty! 

Trochę ponad rok po objęciu urzędu Szewczuk ułożył swoje relacje 
z Sheriffem. W wojnie prezydenta z parlamentem doszło do zawieszenia broni. 
Konsensus był w miarę prosty: Szewczuk nie mieszał się w interesy Sheriffa, nie 
przeszkadzał, Obnowlenije zaś nie wtrącało się do polityki zagranicznej 
i zarządzania administracją państwową. Ofiarą padło tu naddniestrzańskie 
społeczeństwo obywatelskie, nie zdążywszy wejść nawet w fazę embrionalną. 
Dwie siły działały na rzecz zachowania układu, który tymczasowo był im na rękę. 
Wszelkie organizacje społeczne musiały podporządkować się władzy lub 
skończyć działalność, jak Klub 19. 

Nie pojawił się jednak obiecywany porządek, sytuacja gospodarcza także się 
nie poprawiała. Pamiętam, że wiosną 2013 roku na konferencji poświęconej 
integracji  euroazjatyckiej Naddniestrza Sergiej  Pantielejew, dyrektor 
moskiewskiego Instytutu Rosyjskiej Zagranicy, przestrzegał siedzących na sali 
członków rządu i deputowanych Rady Najwyższej: 

— Widzę w Naddniestrzu ogromne napięcie społeczne, socjalne, związane 
z sytuacją gospodarczą. Mamy bardzo mało czasu, naprawdę bardzo mało czasu, 
jeśli chcemy coś z tym zrobić. W przeciwnym razie może doprowadzić to 
republikę na skraj katastrofy demograficznej lub wybuchu ogromnego 
niezadowolenia społecznego. Coś może pęknąć... 

Problem dostrzegali więc nawet przybysze z Moskwy. Przede wszystkim 
brakowało pracy, co powodowało emigrację zarobkową na masową skalę. 
Autobusy i pociągi udające się w stronę Rosji były pełne, miejsca trzeba było 
rezerwować z tygodniowym wyprzedzeniem. Wiktor, student prawa, poznany rok 
wcześniej w Klubie 19, mówił mi wtedy, że z jego klasy szkolnej na miejscu 
pozostały trzy osoby. Emigracja zarobkowa stała się częścią życia każdej 
naddniestrzańskiej rodziny. 

W pamięć zapadła mi pewna sytuacja z dnia, gdy w maju 2013 roku 
opuszczałem Naddniestrze po miesięcznym pobycie. Znajomy odwoził mnie na 
lotnisko w Odessie. Rozmawialiśmy o naddniestrzańskiej przyrodzie: że piękna, 


że bujna, że zieleń jest bardzo zielona. Kilkanaście minut po przekroczeniu 
granicy ukraińskiej Wasilij powiedział: 

— Zobacz, tu już kolory nie te, tu przyroda wygląda inaczej. 

Zacząłem się głośno zastanawiać, z czego to wynika: może Dniestr sprawia, że 
w nieuznanej republice istnieje specyficzny mikroklimat, może rzeka zapewnia 
odpowiednią wilgotność... Wasilij przerwał moje rozważania: 

— Nie! Chodzi o to, że mamy młodego prezydenta, to dla niego wszystko tak 
rozkwita! 

Siedzące z tyłu autostopowiczki parsknęły śmiechem. Trudno było oprzeć się 
wrażeniu, że już wtedy dla Naddniestrzan młodość Szewczuka była jego ostatnim 
atutem. 


Latem 2014 roku Naddniestrze znalazło się na skraju bankructwa. By ratować 
budżet, Szewczuk podjął decyzję, która była wstrząsem dla społeczeństwa — 
wynagrodzenie dla pracowników państwowych obcięto o trzydzieści procent 
(teoretycznie nie obcięto, lecz zawieszono i obiecano wypłatę wyrównania 
w przyszłości). Dotknęło to nauczycieli, urzędników, mundurowych, a przede 
wszystkim emerytów. Jednoczesny wzrost cen postawił wiele rodzin na skraju 
ubóstwa. Prezydent tłumaczył, że przyczyną problemów parapaństwa są działania 
wrogów zewnętrznych, czyli Mołdawii i Ukrainy. Kilka miesięcy wcześniej 
ukraińska rewolucja godności przyniosła zmianę władzy w Kijowie. 
W Tyraspolu, tak jak w Moskwie, wydarzenia te przedstawiano jako pucz 
banderowskiej junty. Stosunek Kijowa do Tyraspolu się zmienił. Wcześniej 
przymykano oko na działalność naddniestrzańskiego biznesu, granica ukraińsko- 
naddniestrzańska była dla niego przyjazna, dzięki czemu zarabiali też 
oligarchowie z Odessy. W obliczu wojny w Donbasie również Naddniestrze 
zaczęto postrzegać jako potencjalne zagrożenie. Wprowadzono blokadę na 
przewóz alkoholu i tytoniu przez granicę. Był czas, że problem z jej 
przekraczaniem mieli też mieszkający w parapaństwie mężczyźni. Szewczuk 
wykorzystał tę sytuację, by wytłumaczyć problemy budżetowe. Rządowa 
propaganda nieustannie powtarzała: Naddniestrze znajduje się w oblężeniu, 
Kiszyniów i Kijów chcą zadusić parapaństwo, jest to zbrodnia humanitarna. 

W rzeczywistości to nie działania sąsiadów były przyczyną kryzysu 
budżetowego. Naddniestrzańska gospodarka opiera się przede wszystkim na 
eksporcie, a ilość wywożonych z parapaństwa towarów wcale znacznie się nie 


zmniejszyła. Wojna na Ukrainie spowodowała jednak ogromny spadek wartości 
rosyjskiego rubla, ukraińskiej hrywny i mołdawskiego leja. W Tyraspolu 
postanowiono sztucznie utrzymywać kurs rubla naddniestrzańskiego na wysokim 
poziomie, co musiało spowodować spadek dochodu ze sprzedaży własnych 
towarów za granicą. Ogromnym problemem była też ściągalność podatków oraz 
funkcjonowanie wielu luk w systemie fiskalnym, z których tradycyjnie korzystał 
na przykład Sheriff ®©. Ekipa Szewczuka nie potrafiła lub nie chciała poradzić 
sobie również z korupcją we własnych szeregach, która nabrała ogromnych 
rozmiarów. W tym momencie zarówno Sheriff, jak i ludzie Szewczuka wysysali 
więc parapaństwo do cna. 

Niebawem pojawił się także problem na rynku walutowym — państwo zaczęło 
kontrolować wymianę, gdyż walut zagranicznych zwyczajnie brakowało. 
Zmniejszyły się wpływy z eksportu, spadek kursu rubla rosyjskiego spowodował 
z kolei, że emigranci zarobkowi zaczęli przesyłać rodzinom mniejsze kwoty. 
W ten sam sposób zmalało znaczenie rosyjskiej pomocy finansowej. Co więcej, 
w obliczu własnych problemów finansowych i obciążeń związanych z wojną 
w Donbasie Moskwa przykręciła kurek Tyraspolowi. W rezultacie w sklepach 
zaczęło brakować towarów. Nie oznacza to, że półki były puste — żywności nie 
brakowało, lecz po wiele dóbr trzeba było udawać się za granicę. Tam należało 
jednak płacić w lejach lub hrywnach, ale państwo ograniczało dostęp do dewiz 
z obawy przed odpływem obcej waluty. Lejów, hrywien, rubli czy dolarów po 
prostu nie dało się kupić. Cały czas trwało przy tym „zamrażanie” trzydziestu 
procent pensji i emerytur. Sytuacji nie poprawiała też irracjonalna decyzja 
Szewczuka z początku kadencji o podniesieniu cen na gaz. Traciły na tym 
przedsiębiorstwa, co pogłębiało kryzys budżetowy państwa, tracili ponadto 
zwykli konsumenci. Co tu dużo mówić, ludzie byli wściekli i zmęczeni. 

Na horyzoncie pojawiły się wybory do Rady Najwyższej, co zakończyło 
konsensus między prezydentem i Sheriffem. Szewczuk wiedział, że jeśli 
w obecnej sytuacji chce zachować władzę, musi trzymać w swoich rękach całą 
gospodarkę. A bez przejęcia kontroli nad parlamentem zwalczenie Sheriffa nie 
będzie możliwe, co pokazały mu pierwsze miesiące rządów. Wybory 
zaplanowano na 29 listopada 2015 roku. Kilka miesięcy wcześniej Szewczuk 
rozpoczął niezwykle ostrą kampanię przeciw holdingowi, prowadzoną pod 
hasłem „Razem z Rosją przeciw oligarchom”. W oficjalnej retoryce nie pojawiała 
się nazwa Sheriffa, jednak w tym samym czasie holding oskarżono o unikanie 


podatków i wyprowadzanie pieniędzy z republiki do rajów podatkowych. Do 
trwającej od kilkunastu miesięcy kampanii, oskarżającej wrogów zewnętrznych 
o gospodarczą agresję, doszedł wątek wroga wewnętrznego, który w tak trudnym 
momencie żeruje na republice i jej mieszkańcach. Wydawało się, że intensywność 
tej kampanii — widocznej w mediach, na ulicy, w czasie wszelkich wystąpień 
prezydenta, w tym również w czasie wizyt w Moskwie — może przynieść 
oczekiwane rezultaty. Stało się inaczej. Obnowlenije, czyli polityczne ramię 
Sheriffa, zdobyło trzydzieści jeden z czterdziestu trzech miejsc w parlamencie. 
Dla prezydenta była to prawdziwa porażka — społeczeństwo dało mu poważny 
sygnał, że ma go dość. Na nic zdały się nawet najcięższe oskarżenia wobec 
rywali. Ludzie byli świadomi, czym zajmuje się Sheriff, lecz nieczyste interesy 
holdingu i jego monopolistyczna pozycja były w tej sytuacji mniejszym złem niż 
nieudolny prezydent, który zabrał emerytom trzydzieści procent dochodów, 
podczas gdy jego urzędnicy nie wahają się kraść w najlepsze. A Sheriff 
przynajmniej dawał pracę, budował baseny, boiska, inwestował. Szewczuk 
znalazł się w defensywnie, a co gorsza — wybory prezydenckie miały odbyć się 
już za rok. 

Ostatnie dwanaście miesięcy prezydentury Jewgienija Szewczuka to czas jego 
otwartej wojny z Sheriffem. Dwa obozy władzy stanęły naprzeciw siebie 
w zażartym konflikcie, którego stawką było ostateczne pozbycie się przeciwnika. 
Twarzą obozu Sheriffa został Wadim Krasnosielski, emerytowany generał milicji, 
były minister spraw wewnętrznych z czasów Smirnowa. Obnowlenije wybrało go 
na przewodniczącego parlamentu, potem ogłoszono, że będzie startował 
w wyborach prezydenckich. 

Oskarżenia o rozkradanie republiki padały teraz wprost z obu stron. Szewczuk 
wciąż zarzucał holdingowi wyprowadzanie pieniędzy do rajów podatkowych, 
lecz Sheriff miał w rękawie jeszcze cięższy zarzut. Ujawniono, że prezydent 
stworzył mechanizm, za pośrednictwem którego defraudowano pieniądze za 
rosyjski gaz. 

Surowiec ten jest kontraktowany w Mołdawii, w tym również w Naddniestrzu, 
przez Moldovagaz — spółkę córkę Gazpromu. Z tym że Naddniestrze za ten gaz 
nie płaci. Nikt nie uznaje parapaństwa, więc z formalnego punktu widzenia 
powinna za nie płacić Mołdawia, i to ona obarczana jest długiem, który obecnie 
wynosi ponad sześć miliardów dolarów. Kiszyniów nie ma jednak możliwości 
odcięcia separatystów od surowca, gdyż to przez Naddniestrze jest poprowadzony 


rurociąg. Parapaństwo wykorzystuje gaz przede wszystkim do zasilania lokalnego 
przemysłu. Fabryki płacą za niego państwu, które zostawia pieniądze dla siebie, 
nie oddając ich dostawcy gazu. W ten sposób Rosja od wielu lat wspiera 
Naddniestrze na koszt Kiszyniowa. 

Tak jak ćwierć wieku wcześniej, również obecnie jednym z najważniejszych 
źródeł dochodu Naddniestrza jest wielka elektrownia w Dnietrowsku — 
Mołdawska GREs. Wytwarzany tutaj prąd od lat kupuje Mołdawia. Jego 
produkcja zaś jest możliwa dzięki wspomnianemu gazowi. To jeden 
z największych paradoksów  mołdawsko-naddniestrzańskiej rzeczywistości: 
Tyraspol nie płaci za gaz, obciążając tym samym konto Kiszyniowa, po czym 
wykorzystując ten surowiec, wytwarza prąd, który Kiszyniów kupuje! W ten 
sposób przez ćwierć wieku separatystyczna republika zarabiała na swoje 
utrzymanie kosztem państwa macierzystego. W ostatnich latach pieniędzy 
w budżecie zaczęło jednak brakować. W wypadku przychodów z elektrowni było 
to tym bardziej zaskakujące, że sprzedaż prądu jest rozliczana w dolarach, a nie 
lejach mołdawskich. Spadek wartości leja nie mógł więc mieć wpływu 
na spadek przychodu ze sprzedaży energii. Jak się okazało, to nie Mołdawska 
GRES sprzedawała prąd do Mołdawii, ale transakcję od kilku lat realizowano 
przez pośrednika — spółkę o nazwie Eniergokapitał. Firma ta sprzedawała prąd, 
po czym zwracała elektrowni tylko część zarobionych pieniędzy. Reszta ginęła 
gdzieś na kontach kolejnych spółek z rajów podatkowych. Pieczę nad całym 
interesem miał sprawować właśnie Szewczuk. Oczywistym było, że bez jego 
wiedzy taki mechanizm nie mógłby zaistnieć. Co więcej, dziennikarskie śledztwa 
wykazywały, że w proceder może być zamieszany również Vladimir Plahotniuc, 
oligarcha rządzący Mołdawią. Z całej afery wynikało, że Szewczuk do spółki 
z Plahotniukiem okrada nie tylko państwo, ale także Rosję (zarabiając na 
darmowym gazie, który miał być wsparciem dla Naddniestrza). 

Na początku debaty telewizyjnej, którą mieli odbyć dwaj główni kandydaci na 
prezydenta, Krasnosielski powiedział do Szewczuka, że złodziej powinien 
siedzieć w więzieniu, po czym opuścił studio. 


Gdy przyjechałem do Tyraspolu tydzień przed wyborami prezydenckimi, nastroje 
były minorowe. Nie wyczuwało się oczekiwania na przełom i nadziei na lepsze 
jak pięć lat wcześniej. Ludzie obawiali się, do czego może doprowadzić konflikt 
rozkręcony przez dwa obozy. Mówiono, że tak silnych podziałów 


w społeczeństwie nie było nigdy. Zwolennicy jednej strony bardzo podejrzliwie 
patrzyli na drugich. W szerszym gronie niechętnie rozmawiano o polityce. Nie 
z obawy przed represjami, lecz dlatego że zwykła wymiana zdań mogła 
doprowadzić do awantury. Niepokojono się, czy nagromadzone w ostatnich 
miesiącach napięcie nie doprowadzi do najgorszego, czy walka polityczna nie 
przeniesie się na ulice. Obawiano się zachowania jednej i drugiej strony w razie 
porażki — czy nie będzie próby organizacji „Majdanu” w Naddniestrzu? 
Martwiono się też, w jaki sposób jedni bądź drudzy będą postępować w wypadku 
zwycięstwa — czy nie będzie rewanżyzmu, masowych zwolnień, represji. Wiele 
osób chciało przede wszystkim, by te wybory po prostu już się odbyły. Żeby stan 
nerwowego oczekiwania się skończył. Pragnąc przede wszystkim spokoju, 
Naddniestrzanie pokładali nadzieje w Rosji. W toku kampanii Moskwa nie 
opowiedziała się po żadnej ze stron, spodziewano się więc, że po wyborach zadba 
o cywilizowany scenariusz. 

Teoretycznie podział głosów mógł wyglądać następująco: pracownicy Sheriffa 
i zależnych spółek — za MKrasnosielskim, pracownicy budżetówki — za 
Szewczukiem. Dość łatwo dawało się jednak zauważyć, że zwolenników tego 
ostatniego było mniej. Pracownicy państwowi, tak jak emeryci, byli wściekli za 
zamrożenie trzydziestu procent wypłat. Do tego męczyła ich niekompetencja na 
najwyższych szczeblach władzy oraz karuzela na kierowniczych stanowiskach. 
Wykładowcy uniwersytetu w prywatnych rozmowach mówili wprost, że 
Szewczuk to psych. Miał zwalniać i zatrudniać ludzi zależnie od nastroju, który 
wahał się od depresji po euforię. Osobiście chciał decydować o obsadzie 
wszystkich ważnych stanowisk w państwie. Człowiek z ulicy mógł zostać 
dyrektorem w urzędzie, miesiąc później zaś wylatywał, często bez wyraźnej 
przyczyny. Trudno było nie odnieść wrażenia, że wielu ludzi popiera Szewczuka 
wyłącznie z obawy przed ewentualnymi czystkami po zwycięstwie kandydata 
Sheriffa. 

Kampania opierała się jednak nie tylko na oskarżeniach. Szewczuk starał 
pokazać się jako dobry gospodarz, któremu po prostu przeszkadzają 
oligarchowie. Kilka dni przed wyborami prezydent zorganizował w Naddniestrzu 
dwa koncerty losifa Kobzona — legendy radzieckiej i rosyjskiej estrady, a zarazem 
deputowanego Dumy. Koncert nie zgromadził jednak takich tłumów, jak się 
spodziewano. Marznąc na placu, widziałem sporo ludzi autentycznie 
podekscytowanych wizytą Kobzona, ale najbardziej w oczy rzucali się 


„animatorzy”, którzy z flagami Naddniestrza i Rosji w rękach starali się rozruszać 
widzów. Nie bardzo się udało — słowa pochwały płynące w stronę prezydenta 
z ust piosenkarza wywoływały śmiech wśród obecnych na placu Suworowa. 

Po ciężki kampanijny kaliber sięgnął także Sheriff — Krasnosielskiego 
oficjalnie poparł Igor Smirnow. Przez pięć lat rządów Szewczuka zniechęcenie 
wobec ojca założyciela republiki zamieniło się w ogromny sentyment. Mówiło 
się, że gdyby Smirnow startował w wyborach, to miałby szansę na zwycięstwo 
w pierwszej turze. Okres jego rządów wspominano niezwykle ciepło. 
Symbolizował wszystko to, czego brakowało Szewczukowi — powagę i swoistą 
kompetencję. A przede wszystkim rządził w o wiele lepszych dla Naddniestrza 
czasach. Co ważne, Smirnow po przegranych wyborach nie wyjechał z republiki. 
Przez kilka miesięcy dochodził do siebie, po czym zaczął od czasu do czasu 
pojawiać się publicznie. Nadano mu honorowy tytuł Pierwszego Prezydenta 
Republiki, przyznano specjalne miejsce w Radzie Najwyższej — nie brał udziału 
w głosowaniach, ale mógł przysłuchiwać się obradom i zabierać głos. W tym 
czasie prezentował się jako rozważny mąż stanu. Dlatego poparcie udzielone 
kandydatowi Sheriffa miało takie znaczenie. 

Wadim Krasnosielski wygrał w pierwszej turze, uzyskując sześćdziesiąt dwa 
procent głosów. Jeszcze rok wcześniej o byłym ministrze spraw wewnętrznych 
mało kto w Naddniestrzu pamiętał. Po odejściu z rządu zaczął pracować dla 
Sheriffa, zostając dyrektorem jednej ze spółek holdingu. Jakiś czas przed 
wyborami do Rady Najwyższej w 2015 roku ktoś wpadł na pomysł, że byłego 
generała milicji, który dobrze prezentuje się w mundurze, można wypromować na 
prezydenta. Wybrano go na przewodniczącego parlamentu, ale Krasnosielski nie 
wstąpił do Obnowlenija, chcąc podkreślać swoją niezależność. Przez długi czas 
nie był specjalnie aktywny w walce z Szewczukiem. Atakowali inni, on 
zachowywał powagę urzędu, przedstawiając się jako rozsądny i bezstronny. Tym 
miał się odróżniać od nerwowego prezydenta. 

Oczywistym było, że Krasnosielski jest człowiekiem Sheriffa. Nikt nie 
oczekiwał od niego, że będzie inaczej. Naddniestrzanie oddawali swoją republikę 
w ręce holdingu, który na niej wyrósł. 


Władimir Jastriebczak, naddniestrzański politolog i minister spraw zagranicznych 
w ostatnich latach prezydentury Smirnowa, tłumaczył mi przed tymi wyborami, 
że Sheriff i Szewczuk reprezentują zupełnie odmienną filozofię władzy. A raczej 


odmienne podejście do relacji między władzą a posiadaniem. Stwierdził, że dla 
włodarzy Sheriffa władza w Naddniestrzu była potrzebna, by móc zapewnić 
bezpieczeństwo swoich interesów i niezależność decyzji. Szewczuk potrzebował 
zaś władzy nad republiką, by w ogóle wejść do wielkiego biznesu. Parapaństwo 
było dla niego folwarkiem, dzięki któremu chciał się wzbogacić. 

Jastriebczak wywodził, że model reprezentowany przez Sheriffa będzie lepszy 
dla Naddniestrzan. Być może miał rację. W tym momencie holding potrzebował 
państwa głównie do tego, by niczym strażnik pilnowało rozwiniętego już biznesu. 
Dlatego Sheriff powinien wspierać stabilność instytucji państwowych oraz dbać 
o stabilność społeczną i demograficzną, których załamanie zagroziłoby istnieniu 
nieuznanej republiki. Innymi słowy: co Sheriffa, to Sheriffa, a co państwa, to 
państwa — tylko taka koegzystencja gwarantuje rozwój jednemu i drugiemu 
organizmowi. Pasożyt nie może doprowadzić do Śmierci żywiciela, gdyż sam 
zginie. 

W wypadku Szewczuka było inaczej. Dla niego jedynym sposobem na 
wzbogacenie się było wysysanie państwa, gdyż innych zasobów nie posiadał. 
Młody prezydent marzył o odtworzeniu modelu, dzięki któremu Naddniestrze 
zaistniało i z powodzeniem funkcjonowało w latach dziewięćdziesiątych. Wtedy 
cała gospodarka skupiała się w ręku państwa, ono zaś pozostawało w rękach 
dyrektoriatu. Sukces biznesowy rybnickiej huty czy fabryki Tirotex zapewniał 
sukces gospodarczy republice, dzięki czemu bogaciła się również ówczesna elita. 
Ten model nie mógł funkcjonować w nieskończoność. Potrzebny był dopływ 
kapitału, zmienił się też Świat wokół Naddniestrza. Wielkie zakłady należało 
w końcu sprywatyzować, poza tym Smirnow i jego ekipa również stali się chciwi. 
Oddawali w ręce Sheriffa kolejne obszary gospodarki, co gwarantowało im 
zachowanie władzy i spokojne bogacenie się. Takie państwo przejął Szewczuk, 
który w jakimś sensie był klasycznym politykiem w świecie oligarchów. Jedyne, 
co posiadał, to władza polityczna i poparcie społeczne, podczas gdy inni mieli 
pieniądze i zasoby, dzięki którym zdobywali władzę. Szewczuk nie chciał być 
jednak klasycznym politykiem, on także chciał być oligarchą. 

W 2016 roku parapaństwo stworzone przez radziecką nomenklaturę 
i dyrektorów dużych zakładów przemysłowych ostatecznie przeszło w ręce 
współczesnego biznesu (holdingu, który zarabia przede wszystkim na 
międzynarodowym obrocie towarem i walutą, wykorzystując nietypowy rynek 
i normy prawne, jakie stwarza państwo nieuznawane). W tym sensie czas rządów 


Szewczuka, polityka w świecie oligarchów, był swoistą  aberracją 
w naddniestrzańskim systemie władzy. Być może to miał na myśli Safonow, gdy 
jego prezydenturę określał jako żart historii. Niemniej pięć lat prezydentury 
Szewczuka istotnie zmieniło Naddniestrze — to w tym okresie w republice 
zaistniało realne życie polityczne. Trudno o takim mówić w czasach Smirnowa, 
gdy dość wąska elita trzymała władzę. W pierwszych latach wynikało to zarówno 
z autorytarnych zapędów dyrektoriatu, jak i z samej natury parapaństwa — jego 
historycznych i kulturowych fundamentów, warunków, w jakich powstało, 
poczucia zagrożenia. Nie prowadzi się życia politycznego w oblężonej twierdzy. 
Z, czasem system zaczął się kruszyć, lecz Smirnow zachował dominującą pozycję, 
dzieląc się dochodami z nową elitą biznesową. Gdy system się wyczerpał, po 
władzę mógł sięgnąć Szewczuk — decydowały emocje społeczne, a nie środki 
i bogactwa, które można dystrybuować. Kampania wyborcza z 2011 roku 
i następne pięciolecie były dla Naddniestrzan szkołą polityki — w wydaniu 
poradzieckim, zdominowanym przez geopolitykę i walki oligarchów, ale jednak 
polityki. Niemniej parapaństwo, a zwłaszcza jego społeczeństwo, wyszły z tej 
szkoły wyczerpane, dlatego ochoczo oddały się w ręce Sheriffa. 

Te kilka lat było też nauczką dla lokalnej elity, a nawet dla Rosji. 
Naddniestrzanie dwukrotnie pokazali swoją polityczną podmiotowość. Pierwszy 
raz w 2011 roku, gdy jasno powiedzieli, że przy całej prorosyjskości nie przyjmą 
kandydata wciskanego im przez Moskwę. Tym samym stało się jasne, że 
w Naddniestrzu istnieje skrajnie prorosyjska, ale mimo wszystko odrębna 
wspólnota polityczna. Po raz drugi zaś społeczeństwo sprawiło niespodziankę 
przed wyborami parlamentarnymi w 2015 roku. Kampania rozkręcona wtedy 
przez Szewczuka przeciw „monopołliście” i „oligarchom” miała taką siłę, że dość 
powszechne było przekonanie, że wynik wyborczy będzie bliski remisu. 
Tymczasem ekipa prezydenta została znokautowana, co otworzyło Sheriffowi 
drogę do pełnej władzy. Zaskakujące jest, że w społeczeństwie, które żyje 
w specyficznych warunkach separatystycznej republiki, wykształciły się takie 
odruchy. Zadziwiające może być również dla wielu obserwatorów to, że 
w państwie nieuznawanym przyszłość polityczna rzeczywiście rozstrzyga się przy 
urnie wyborczej. Zarówno Smirnow, jak i Szewczuk przegrali, mimo że 
kontrolowali aparat państwowy. Przy urnie wyborczej przegrał też kandydat 
jednoznacznie wspierany przez Kreml. 


O Szewczuku i Guszanie rozmawiałem kiedyś z Katią Szwieduł. 

— Szewczuk wie, że z Wiktorem Anatoliewiczem nie ma żartów, nie rozumiem 
więc, czemu tak sobie pogrywa — stwierdziła Katia. W zasadzie brzmiało to 
dziwnie, gdyż mówiła o prezydencie w konfrontacji z oligarchą. Powszechnie 
było wiadomo, że panowie się nie znoszą. Do końca nie było jasne, o co poszło. 
Przez wiele lat współpracowali, Guszan kierował Sheriffem, a Szewczuk był 
liderem Obnowlenija. Być może chodziło o ambicje tego drugiego — on naprawdę 
chciał przejąć władzę w państwie już wcześniej, a Guszan poświęcił go wtedy 
w imię kompromisu ze Smirnowem. Najprawdopodobniej było coś jeszcze, 
ponieważ w ich walce pojawiało się mnóstwo zaciętości, wrogości, nietypowej 
dla zwyczajnych rywali. Pół roku po tym, jak Szewczuk przegrał wybory 
prezydenckie, Rada Najwyższa odebrała mu immunitet przysługujący byłemu 
prezydentowi. Postawiono zarzuty o okradanie państwa. Młody prezydent, dla 
którego wszystko w Naddniestrzu rozkwitało, pod osłoną nocy przeprawił się 
łodzią przez Dniestr i uciekł... do Mołdawii. Katia Szwieduł chyba miała rację — 
z Wiktorem Anatoliewiczem Guszanem nie ma żartów. Oligarcha pozostał 
w cieniu, oczywiste jest jednak, że to on stał się nieformalnym władcą 
Naddniestrza. Dwadzieścia trzy lata po tym, gdy wydał wyrok śmierci na Araba, 
aby w ten sposób przejąć rynek tytoniu. 


Na razie nadzieje, jakie Naddniestrzanie pokładali w ekipie Sheriffa, się nie 
ziszczają. Sam Krasnosielski jest dobrze przygotowany do swojej roli. Jest bystry, 
potrafi przemawiać, zachowuje godność urzędu. Tyle że to nie od niego zależą 
kluczowe decyzje, prezydent jest tylko frontmanem. Niestety, pasożyt nie 
przestaje wysysać żywiciela. Firma Sheriff wciąż pozostaje monopolistą w wielu 
branżach, wciąż korzysta z ulg celnych i podatkowych, blokując rozwój małego 
i średniego biznesu. W pewnych obszarach jest nawet gorzej, niż było. Dzięki 
podporządkowaniu sobie Służby Celnej Sheriff może kontrolować import. 
Mechanizm jest prosty: transport towaru, którego nie obsługuje holding, może 
stać na granicy dobę, nawet dwie, a transporty Sheriffa przekraczają ją w kilka 
godzin. Producenci i dostawcy dość szybko orientują się, że jedyny opłacalny 
sposób handlu z Naddniestrzem to skorzystanie z usług firmy Guszana. 

Dobitnym przykładem takiego działania była sprawa cen pieluch z końca 2017 
roku. W wyniku włączenia Naddniestrza do pogłębionej i całościowej strefy 
wolnego handlu (DCFTA) z Unią Europejską Tyraspol musiał znieść cło na ten 


i wiele innych towarów. Młode matki, które są liczną grupą mieszkańców 
Naddniestrza, ucieszyły się — pieluchy powinny być tańsze! Wkrótce wybuchła 
burza w mediach społecznościowych, gdy okazało się, że jest wręcz przeciwnie — 
pieluchy podrożały! Po jakimś czasie jeden z urzędników Ministerstwa Finansów 
tłumaczył w telewizji i na swoim profilu na Facebooku, że wynika to z faktu, że 
Naddniestrze nie jest atrakcyjnym rynkiem dla dostawców pieluch z UE. Dlatego 
jedynym wyjściem jest sprowadzanie tego towaru z Ukrainy. Tłumaczenie to 
wzbudziło śmiech i złość: do momentu zniesienia cła sprzedaż pieluch opłacała 
się dostawcom z UE, a teraz się nie opłaca? Opłata importowa na towary 
z Ukrainy oczywiście obowiązuje. 

W całej tej sytuacji chodziło o to, by kasa państwowa nie straciła na zniesieniu 
opłat na towary z UE. Służba Celna i Sheriff mogą wspólnie decydować, jakie 
towary będą wwożone do Naddniestrza, a jakie nie. Odbywa się to, niestety, 
kosztem obywateli, którzy za pieluchy i inne towary muszą słono płacić. Coraz 
więcej ludzi zdaje sobie z tego sprawę, co powoduje ogromne rozżalenie 
społeczne i spadek zaufania do obozu rządzącego. Na przełomie 2017 i 2018 roku 
zauważono, że znów wzrasta poziom emigracji. Tym razem nadzieja umarła 
bardzo szybko. 

Co ciekawe, również Rosja ma wyraźnie dość tej sytuacji. Corocznie Moskwa 
przekazywała Naddniestrzu kwotę od dziewięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu 
milionów dolarów na pokrycie deficytu budżetowego. Oficjalnie nikt o tym nie 
mówił, była to jednak tajemnica poliszynela. W 2017 roku te pieniądze nie 
wpłynęły. Był to wyraźny sygnał dla Guszana i jego otoczenia: dopóki nie 
ograniczycie własnej pazerności, nie liczcie na naszą pomoc, mamy dość tego, że 
rosyjskie pieniądze zasilają holding, a nie republikę. 

Wydatki socjalne i pensje dla pracowników sfery publicznej stanowią około 
sześćdziesięciu procent wydatków budżetowych separatystycznej republiki. To na 
ich pokrycie szła rosyjska pomoc finansowa. Następnie Naddniestrzanie 
wydawali te pieniądze w supermarketach, restauracjach i stacjach benzynowych 
Sheriffa, który nie płaci podatków i innych danin. Pieniądze nie wracają więc do 
państwa, tylko zasilają kasę holdingu. Władza republiki kombinuje, jak uniknąć 
strat wynikających ze zniesienia ceł na towary z UE. Tymczasem wystarczyłoby 
po prostu wprowadzić podatek VAT, który do tej pory w parapaństwie nie istnieje. 
Na tym jednak straciłby Sheriff. 


Czas historyków 


— Proszę być o godzinie dwunastej na Memoriale w Benderach. Odbędzie się 
tam uroczystość, a po niej będzie miał pan okazję porozmawiać z prezydentem — 
tłumaczyła mi sekretarz prasowa prezydenta Igora Smirnowa, gdy umawiałem się 
z nim na wywiad. 

— A co to za uroczystość? — zapytałem. 

— Powtórny pogrzeb generała Fomy Łuzanowa — brzmiała odpowiedź. 

— Ach tak, oczywiście — odparłem, nie mając pojęcia, kim był Foma Łuzanow 
i dlaczego trzeba go powtórnie pochować. 

Google i Yandex niewiele pomagały. Informację znalazłem w końcu 
bezpośrednio na oficjalnej stronie prezydenta. Jak się okazało, Foma Łuzanow 
był carskim generałem z pierwszej połowy XIX wieku. Brał udział w wielu 
wojnach, głównie na Kaukazie i w Polsce (czyli tłumił powstanie listopadowe), 
poza tym przez jakiś czas urzędował w Tyraspolu, by na koniec kariery osiąść 
w Odessie. Od jego nazwiska nazwano jedną z pobocznych, nadmorskich dzielnic 
Odessy — Łuzanowkę. Tak się złożyło, że miejsce pochówku generała nie było 
znane do czasu, gdy w 2010 roku zlokalizował je zespół historyków 
i archeologów z Tyraspolu. Łuzanow spoczywał w Odessie, ale Naddniestrze 
wystąpiło do władz miasta z prośbą o ekshumację, by powtórnie pochować go na 
terenie Memoriału Wojennej Chwały w Benderach. Jest to jedno 
z najważniejszych miejsc pamięci w parapaństwie, rodzaj narodowej nekropolii. 
Spoczywają tu polegli w trakcie oblężenia Bender, a także inni zasłużeni dla 
naddniestrzańskiej, radzieckiej oraz rosyjskiej armii. 

Generał nie jest postacią specjalnie znaną. Ot, wojskowy, jakich w carskiej 
armii było na pęczki. Dla bogatej w historię Odessy to nic szczególnego. 
Dla Tyraspolu to jednak sprawa warta zachodu. Historycznych bohaterów 
nieuznana republika ma bez liku. Problem tylko w tym, że dla tych bohaterów 
Naddniestrze było co najwyżej przystankiem w karierze. Ich życie było związane 
z Imperium Rosyjskim lub ze Związkiem Radzieckim, dlatego do ich dziedzictwa 
poczuwają się przede wszystkim wielki miasta, takie jak Moskwa, Petersburg czy 
Odessa. A tu trafia się postać z tak ważnej epoki. I to postać, którą można mieć 
dla siebie, na wyłączność. 


Powtórny pogrzeb zorganizowano z prawdziwą pompą. Przybyli 
przedstawiciele władz Odessy, tamtejszy biskup, reprezentanci rosyjskiej Dumy, 
a także potomkowie generała, mieszkający w Niemczech i niemówiący już po 
rosyjsku. Trumna Łuzanowa, symboliczna oczywiście, jechała na paradnym 
wozie ciągniętym przez przystrojone konie. Za nią kroczył prezydent 
Naddniestrza wraz z najważniejszymi gośćmi, dalej jakieś grupy rekonstrukcyjne 
udające carskie wojska, a potem współcześni żołnierze: naddniestrzańska 
Gwardia Republikańska, rosyjscy mirotworcy, czyli żołnierze sił pokojowych, 
i Kozackie Wojsko Czarnomorskie. Impreza trwała bite trzy godziny. 
Przemówienia, salwy honorowe, pogrzeb z całym wojskowym i religijnym 
ceremoniałem. Nieuznana republika wyraźnie zaznaczyła pamięć o dziedzictwie 
Imperium Rosyjskiego. 


W Naddniestrzu dość szybko zabrano się do polityki historycznej i budowy 
nowego patriotyzmu. Już w 1991 roku przekształcono tyraspolski Instytut 
Pedagogiczny imienia Tarasa Szewczenki w Naddniestrzański Uniwersytet 
Państwowy. Patron pozostał ten sam, lecz znaczna część niedawnych 
wykładowców przeniosła się do Kiszyniowa, gdzie utworzyli swój Instytut „na 
uchodźstwie”. Na tyraspolskim uniwersytecie błyskawicznie powołano zaś 
Laboratorium „Historia Naddniestrza”, do którego ściągnięto młodych badaczy 
z Kiszyniowa. Takimi sprawami w kierownictwie parapaństwa zajmował się 
głównie Grigorij Marakuca, przewodniczący Rady Najwyższej. Powstanie 
Laboratorium zostało zatwierdzone specjalną ustawą parlamentu, co miało 
uchronić jednostkę przed zmianami strukturalnymi na uczelni. Przede wszystkim 
jednak zamanifestowano w ten sposób, że badania historyczne, których celem ma 
być wypracowanie „idei naddniestrzańskiej”, mają ogromne znaczenie. 

— Sam Smirnow początkowo w ogóle nie zwracał na te kwestie uwagi — 
opowiadał mi kiedyś profesor Babiłunga, szef Laboratorium. — To był dyrektor 
fabryki, praktyk, jakieś idee wydawały mu się zupełnie niepotrzebne. Wierzył, że 
wystarczy dać ludziom popić, pojeść i spokojnie spać. Smirnow szybko się 
jednak uczył. Już po wojnie zrozumiał, że potrzebne jest coś więcej, że państwo 
potrzebuje idei, ideologii, że ludzie muszą widzieć w tym wszystkim cel. Żeby 
zaś widzieć cel, do którego dążą, muszą wiedzieć, skąd się wywodzą — tłumaczył 
założenia swojej misji. 


Początkowo Laboratorium wzięło na warsztat wydarzenia najnowsze, które 
doprowadziły do powstania Naddniestrza, przede wszystkim zakończoną właśnie 
wojnę. Była ona mitem założycielskim, ale tworzenie wspólnoty wymagało 
jeszcze więcej. Po jakimś czasie oczywiste stało się też, że sentyment do ZSRR, 
który niedawno rozpadł się na oczach obywateli i który już nie 
zmartwychwstanie, nie jest wystarczającą legitymizacją dla nowej republiki. 
Trzeba było pokazać, że korzenie naddniestrzańskiej wspólnoty sięgają głębiej. 
Jak bowiem napisała kiedyś Barbara Szacka: „Z niewyjaśnionych dotychczas 
powodów w społecznościach ludzkich dawność jest jednym z czynników, które 
mają moc sakralizującą”**. 

Tak zaczął się rodzić mit Naddniestrza jako odwiecznego bastionu cywilizacji 
euroazjatyckiej w różnych wcieleniach. Kimmerowie, Sarmaci czy tatarskie 
Dzikie Pole nie nadawały się raczej do zaczepienia własnej wspólnoty w historii. 
Idealnie pasował tu czas „cywilizowania” noworosyjskiego stepu przez Imperium 
Rosyjskie. Jak już wspominałem, cały długi wiek x1x przedstawiany jest przez 
naddniestrzańskich historyków jako belle ćpoque, czas spokoju i rozwoju 
cywilizacyjnego, w którym wieloetniczna ludność tworzyła nowe społeczeństwo, 
czerpiące z języka rosyjskiego i rosyjskiej kultury. To z tej społeczności mają 
wywodzić się cechy charakteru i mentalność współczesnych Naddniestrzan. 

Związanie Naddniestrza z historią dziewiętnastowiecznej Noworosji nie jest 
pozbawione podstaw. Trudno zaprzeczyć, że to w tym czasie region ten na stałe 
wszedł w orbitę państwa rosyjskiego, że zmienił się układ etniczny ludności (nie 
tak bardzo jak w czasach ZSRR, ale jednak) oraz że marszałek Aleksander 
Suworow i Francois Sainte de Wollant założyli Tyraspol. Właśnie marszałek 
szybko stał się numerem jeden w lokalnym panteonie bohaterów. Sprzyjał temu 
fakt, że w centrum Tyraspolu znajdował się imponujący pomnik Suworowa na 
koniu, który szybko przekształcono w jeden z głównych symboli miasta i całej 
republiki. Drugą bohaterką, tak mocno podkreślaną w symbolice i historycznej 
opowieści, została caryca Katarzyna Ii, która co prawda nigdy nad Dniestr nie 
zawitała, lecz to dzięki jej determinacji tereny te przyłączono do imperium. Nie 
zabrakło też ulic i cokołów dla de Wollanta, księcia Potiomkina, księcia 
Wittgensteina i innych postaci z epoki. 

Takie podejście do własnej historii przynosi w Naddniestrzu efekty. 
Przekonałem się o tym wybudzony ze snu przez portiera w akademiku. Zapukał 


i powiedział, że ktoś do mnie dzwoni. Na recepcji podniosłem słuchawkę, 
powiedziałem „Ałło” i zaraz usłyszałem: 

— Mam wrażenie, że w naszej rozmowie za bardzo skupiliśmy się na Związku 
Radzieckim. — To był Aleksander Pałamar, szef Związku Fotografów Artystów 
Naddniestrza, którego poznałem zaledwie kilka godzin wcześniej. Zaskoczył 
mnie. Nie tym stwierdzeniem, ale faktem, że zadał sobie trud, by znaleźć numer 
telefonu na recepcję mojego akademika i zadzwonić późnym wieczorem. 
Najwyraźniej miał mi coś ważnego do przekazania. — Mówiliśmy o Związku 
Radzieckim i przez to jakby zapomnieliśmy o najważniejszym... O tym, że 
Naddniestrze jest przede wszystkim częścią wielkiego imperium, którego 
kartografowie nie wpisują już na mapy. Mówię o Imperium Rosyjskim, o tym 
wielkim państwie Katarzyny, Puszkina i Suworowa. Musisz być świadomy, że 
Imperium wciąż żyje. Żyje w głowach i sercach wielu ludzi, choćby tu, 
w Naddniestrzu. I żadne wielkie geopolityczne katastrofy tego nie zmienią. 

Z,idumiony, odpowiedziałem jedynie, że chyba jestem tego Świadomy. 

W sferze symbolicznej oraz w świadomości tamtejszej inteligencji Imperium 
Rosyjskie jest obecnie ważniejsze niż Związek Radziecki, który postrzega się po 
prostu jako kolejne jego wcielenie. 

Radzieckość jest jednak widoczna w tkance miejskiej Naddniestrza. Z, tego 
okresu pochodzi prawie cała zabudowa miast, w której dominują wielkie zakłady 
przemysłowe. W oczy rzucają się też pomniki Lenina, z których najbardziej 
charakterystyczny jest ogromny monument stojący przed siedzibą prezydenta 
i Rady Najwyższej. To fragment tamtejszej przestrzeni najczęściej pokazywany 
w reporterskich migawkach z parapaństwa. Ponoć Igor Smirnow kilkukrotnie był 
nagabywany przez zachodnie delegacje o ten pomnik. Pytano, czy nie uważa, że 
lepiej byłoby go usunąć. Naddniestrzański prezydent odpowiadał, że on walczyć 
z pomnikami nie ma zamiaru, dlatego nie usunie go, nie wywiezie na złom, nie 
zniszczy. Ale chętnie go sprzeda. Wartość pomnika wraz z kosztami demontażu 
wyceniał na milion dolarów. Powtarzał wszystkim zainteresowanym, że jeśli 
przeszkadza im ten pomnik, to mogą go sobie zabrać. Tylko niech najpierw 
zapłacą. 

Co ciekawe, Dom Rady Najwyższej i Rządu widnieje na awersie 
naddniestrzańskiej pięćdziesięciorublówki. Na rycinie próżno jednak szukać 
pomnika Lenina. Jakby go w ogóle nie było. Na innym banknocie przedstawiono 
zaś twierdzę w Benderach, nieopodal której stoi pomnik „Chwała Rosji”, 


przedstawiający orła szykującego się do lotu. W rzeczywistości pomnik ten nie 
należy do największych, na rycinie zaś wygląda, jakby dominował nad turecką 
twierdzą. Ta gra pomnikami na banknotach dobrze obrazuje naddniestrzański 
stosunek do radzieckości, którą ma zastąpić szeroko rozumiana rosyjskość. 


Igor Nikołajewicz Smirnow, ojciec założyciel Naddniestrza, był już w trakcie 
dwudziestego roku prezydentury.  Siedemdziesięcioletni, lecz  postawny 
i wyprostowany. Z bliska było jednak widać, że jego „diaboliczna” bródka jest już 
cała siwa, a odpowiednie jej fragmenty są dość tandetnie pofarbowane. Smirnow 
chwycił mnie pod ramię i zaczęliśmy przechadzkę po Memoriale Wojennej 
Chwały w Benderach. 

Szliśmy powoli, w zasadzie nie wiedziałem, dokąd naddniestrzański prezydent 
mnie prowadzi. Umawiałem się na wywiad zaraz po uroczystości, która właśnie 
skończyła się na benderskim Memoriale. Smirnow przystanął, wskazał na jeden 
z grobów. Widniało na nim polsko brzmiące nazwisko. 

— O, a to kto? — zapytał. 

— Pan Dąbrowski — odpowiedziałem. 

— Czyli kto? — dopytywał. 

— Chyba Polak — stwierdziłem, a Smirnow tylko skinął głową. Tak szliśmy 
dalej. Co jakiś czas Smirnow przystawał i pytał „A to kto?”. Niezmiennie 
i posłusznie odpowiadałem, że chyba Polak. 

— Bo widzicie, w tej ziemi spoczywa całe Imperium Rosyjskie, wszystkie jego 
narody. A przecież Polacy też byli jego częścią. Walczyli, robili powstania, ale 
także służyli w armii carskiej, tworzyli to państwo. Historia Rosji i dziedzictwo 
Imperium łączą nas — powiedział na koniec spaceru. Już chciałem tłumaczyć, że 
Polacy trochę inaczej patrzą na swój udział w historii Imperium, ale Smirnow 
machnął ręką i zapytał, jakie mam do niego pytania. 

To nie był przypadek, że Smirnow zaczął spotkanie właśnie od tego wątku. 
W odwołaniu się do dziedzictwa Imperium jest jeszcze jeden cel — chodzi 
o podkreślanie wielokulturowości regionu w x1xX wieku, która ma być jego cechą 
również dzisiaj. I właśnie to odróżnia w zamysłach ideologów Naddniestrze od 
Republiki Mołdawii. 

Pisząc o xIx wieku, Nikołaj Babiłunga stwierdził: „Wielokulturowe 
i wielowyznaniowe społeczeństwo sprzyjało formowaniu się specyficznej 
naddniestrzańskiej mentalności, w której ważne miejsce zajęły takie cechy jak 


tolerancja, cierpliwość oraz szacunek dla bliskiego o innej narodowości”. 


Dlatego również współcześni Naddniestrzanie są przedstawiani jako 
mnogonacyonalnyj narod, czyli naród wieloetniczny — wspólnota regionalna, 
która wykształciła się podczas stulecia wspólnego zamieszkiwania lewego brzegu 
Dniestru przez różnorodne etnosy. Według nich ta różnorodna ludność w ciągu 
dwustu lat nie tylko żyła obok siebie, lecz żyła „w pokoju, jako nierozłączna 
całość, wykluczająca wywyższanie się jakiejkolwiek jednej nacji... Dzięki temu 
w procesie asymilacji wykształciły się osobna mentalność i charakter”** — 
zauważyła Irina Miedwiediewa, kolejna naddniestrzańska historyczka. Według 
Babiłungi tak wykształcona tożsamość naddniestrzańska „sprzeciwia się 
wojującemu etnicyzmowi sąsiednich republik”. Naddniestrzanie mają być więc 
wspólnotą, której dalekie są uczucia nacjonalizmu i etnicznego szowinizmu, 
a republika została zbudowana na „humanistycznych zasadach wieloetnicznego 
społeczeństwa obywatelskiego”. 

Spoiwem tej wspólnoty są oczywiście rosyjskie język i kultura. Irina 
Miedwiediewa wyjaśniała w jednym ze swoich artykułów: „Rosyjska kultura nie 
jest rozumiana jako kultura etnicznych Rosjan, lecz jako wspólna kultura 
wszystkich narodów byłego Imperium i Związku”*. Tyraspol nieustannie 
promuje pojęcie rosyjskiej tożsamości cywilizacyjnej, do której przypisać może 
się każdy, kto utożsamia się z rosyjską kulturą wysoką, językiem rosyjskim, 
prawosławiem oraz wierzy w pozytywną rolę Rosji w historii Świata i bieżącej 
polityce. Język, jakim mówi w domu, i narodowe obyczaje nie mają tu 
znaczenia — twierdzą apologeci tej idei. Taka tożsamość ma być 
charakterystyczna dla ludności zamieszkującej lewy brzeg Dniestru od czasów, 
gdy dotarło tu Imperium Rosyjskie. 

Kluczowym punktem narracji o wielokulturowości i przywiązaniu do 
własnych wartości jest odniesienie do Wielkiej Wojny Ojczyźnianej oraz wojny 
z 1992 roku. Naddniestrzańscy historycy, politycy i społeczni aktywiści 
podkreślają, że miejscowa ludność dwukrotnie musiała bronić swojej kultury, 
tożsamości i wyznawanych przez siebie wartości. Najpierw wrogiem była 
„faszystowska Rumunia” lat czterdziestych, a później „faszystowski rząd 
w Kiszyniowie” na początku lat dziewięćdziesiątych xx wieku. W obu 
wypadkach mieszkańcy regionu mieli ochoczo chwycić za broń, prosząc wręcz 
o przyjęcie do armii. Podkreśla się zaangażowanie i dyscyplinę, które w czasie 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej miały zaowocować licznym ruchem partyzanckim. 


„Na wieki w narodowej pamięci zapieczętowany został bohaterski obraz 
partyzanta [...] niosącego faszystom strach i przerażenie”** — pisał Piotr 
Szornikow. Zaznacza się przy tym znów bardzo wyraźnie, że ani w latach 
czterdziestych, ani w latach dziewięćdziesiątych na lewym brzegu Dniestru nie 
dały o sobie znać jakiekolwiek podziały etniczne: „Wróg wziął pod uwagę 
wszystko: liczbę czołgów, samolotów, broni, ale nie wziął pod uwagę 
najważniejszego — siły przyjaźni narodów. ..””®. 


„Ideę naddniestrzańską” wykuła grupa historyków wywodzących się z Akademii 
Nauk Mołdawskiej SRR. Co ciekawe, bardzo podobną wizję przeszłości snuli oni 
już w latach osiemdziesiątych xx wieku, gdy o powstaniu parapaństwa nikt 
jeszcze nie myślał. Można powiedzieć, że to rozłam radzieckiej Mołdawii wpisał 
się w ich opowieść, a nie odwrotnie. Droga tych badaczy do naddniestrzańskiej 
ideologii dobrze oddaje przy tym wiele paradoksów mołdawskiego rozłamu. Czy 
bowiem były radziecki „dysydent? i założyciel mołdawskiego oddziału 
Stowarzyszenia Memoriał pasuje na ideologa „republiki KGB”? Pozornie nie 
bardzo, a tak właśnie rozwijała się kariera Nikołaja Babiłungi, lidera tej grupy. 
Nikołaj Wadimowicz Babiłunga rozpoczął karierę naukową w połowie lat 
siedemdziesiątych xx wieku, gdy został zatrudniony w Instytucie Historii 
Akademii Nauk Mołdawskiej SRR. Dysertację doktorską poświęcił kwestii 
kapitalistycznego rozwoju przemysłu w Besarabii na przełomie x1x i xx stulecia. 
W tym czasie w ZSRR panowało jeszcze przywiązanie do twardej radzieckiej 
wizji historii, w której wszelkie analizy były podporządkowane idei walki klas 
społecznych, przedrewolucyjną historię regionu zaś oceniano jednoznacznie 
negatywnie. Carska Rosja, mówiło się, bezwzględnie wykorzystywała chłopów 
i klasę pracującą. W peryferyjnych republikach radzieckich, takich jak 
Mołdawska SRR, w tym duchu rozwijano wizję własnej historii, podkreślając 
ciężar, jaki niosły na swoich barkach te regiony Imperium. Przekaz był jasny: 
w XIX wieku Petersburg traktował Noworosję i Besarabię jak kolonie, które do 
cna wyzyskiwał, i dopiero rewolucja bolszewicka przyniosła tu sprawiedliwość. 
Z takim dyskursem nie zgadzała się część pracowników Instytutu Historii 
Akademii Nauk w Kiszyniowie, w tym właśnie Babiłunga. W swoich pracach 
podkreślali pozytywną i kulturotwórczą rolę Imperium, udowadniając na 
przykład, że poziom piśmiennictwa w dziewiętnastowiecznej Besarabii był 
jednym z najwyższych w całej Rosji. Obecnie określilibyśmy takie poglądy jako 


jednoznacznie prorosyjskie, wtedy jednak, w czasach Breżniewa, Andropowa 
i Czernienki, zwracano uwagę na coś zupełnie innego. Przede wszystkim więc 
były to poglądy niezgodne z socjalistyczną wizją historii, podpadające pod 
monarchizm i burżuazyjność. Zwłaszcza że na jednym z publicznych seminariów 
w Akademii Nauk Babiłunga powiedział wprost, że czas już odejść od schematów 
stalinowskiego Krótkiego kursu historii wkP(b)Hl. 

W 1984 roku w mołdawskim światku naukowym zrobiło się głośno o tak 
zwanej sprawie historyków — lokalne KGB wszczęło postępowanie przeciw trzem 
pracownikom Instytutu Historii Akademii Nauk. Wśród nich był właśnie 
Babiłunga. Oskarżenie dotyczyło wypowiedzi, w których krytykowali oni 
kierownictwo Komunistycznej Partii Mołdawii za złe zarządzanie republiką oraz 
kierownictwo ZSRR za wprowadzenie wojsk do Afganistanu. Samego Babiłungę 
oskarżono też między innymi o monarchistyczne nastroje i sympatyzowanie 
z Aleksandrem Sołżenicynem. W rezultacie wszyscy zostali zdegradowani na 
najniższe możliwe stanowiska. Babiłunga z adiunkta stał się laborantem. 

Nie jest to oczywiście bardzo heroiczna karta w życiorysie, trudno bowiem 
porównywać tę działalność z działalnością słynnych radzieckich dysydentów czy 
polskich działaczy KOR-u lub Solidarności. Niemniej w Mołdawskiej SRR, gdzie 
ruch dysydencki w zasadzie nie istniał, sprawa była zauważalna. 

W kolejnych latach Babiłunga zaangażował się w działalność publicystyczną, 
przekonując społeczeństwo, że Mołdawianie mają własny, odrębny od 
rumuńskiego język oraz starszą i cenną kulturę, która rozwijała się dzięki bliskim 
relacjom z Rosją. To właśnie w mieszkaniu Babiłungi w końcu grudnia 1988 roku 
zebrała się grupa inicjatywna Intierdwiżenija „Unitate-Jedinstwo”, czyli ruchu, 
który miał walczyć o prawa rosyjskojęzycznych w radzieckiej Mołdawii. 
Powstanie ruchu było odpowiedzią na wzrost popularności Mołdawskiego Frontu 
Ludowego i haseł nacjonalistycznych. Partia Komunistyczna trzymała się co 
prawda mocno i nic nie zapowiadało, że jej kierownictwo może przejść na stronę 
Frontu, jednak Intierdwiżenije widziało swój cel przede wszystkim w dawaniu 
odporu „nacjonalistom” w mediach, na demonstracjach i życiu publicznym 
w ogóle. 

W maju 1989 roku część liderów Intierdwiżenija opuściła ruch. Poszło 
o sprawy polityczne, a konkretnie o poparcie tego lub innego kandydata 
w wyborach do Rady Najwyższej ZSRR. Babiłunga i Szornikow twierdzą, że ruch 
został wmanewrowany przez lokalne KGB w poparcie kandydata, który głosił 


poglądy prorumuńskie. Pierwszy z nich odszedł, drugi zaś pozostał jednym 
z liderów Intierdwiżenija do końca lat dziewięćdziesiątych. 

Niemniej Babiłunga dalej angażował się w życie publiczne, współpracując 
stale z Szornikowem i jego ruchem oraz zyskując rozpoznawalność jako 
publicysta i komentator. Dla oponentów z MFL stał się jednym z głównych 
przeciwników. Nazywano go „Mikołajem 111”, „stalinowskim historykiem” czy 
„mankrutem” — w ten sposób zwolennicy Frontu określali Mołdawian 
niesympatyzujących z głoszoną przez nich ideą narodową. Słowo to pierwotnie 
oznaczało tureckich niewolników, którzy z powodu tortur zapominali, kim są, 
i dzięki temu ślepo wykonywali polecenia swoich panów. 

Jeszcze w 1989 roku Babiłunga wpadł na pomysł założenia mołdawskiego 
oddziału Stowarzyszenia Memoriał, czyli organizacji powołanej z inicjatywy 
słynnego dysydenta Andrieja Sacharowa. Celem stowarzyszenia były (i są do tej 
pory) badania historyczne, propagowanie wiedzy o represjach politycznych oraz 
obrona praw człowieka. Babiłunga wierzył, że jego program walki o „prawdziwe” 
mołdawskie dziedzictwo oraz prawa rosyjskojęzycznych doskonale wpisują się 
w tę działalność. Jego oponenci zaś twierdzą, że próbował cynicznie wykorzystać 
szacunek, jakim Memoriał cieszył się w świecie, do walki z ruchem narodowym. 
Babiłunga został członkiem głównego zarządu Memoriału, dzięki czemu 
współpracował z  Sacharowem, Jewgienijem  Jewtuszenką czy Jurijem 
Afanasjewem. Przygoda ta trwała prawie dwa lata. Drogi mołdawskiego oddziału 
i moskiewskiej centrali stowarzyszenia rozchodziły się stopniowo. Dla centrali 
motywy działalności kiszyniowskich kolegów podchodziły pod rosyjski 
imperializm. Sam Babiłunga wspomina, że ostatecznie się zniechęcił, gdy po raz 
kolejny próbował przekonać kierownictwo moskiewskiego Memoriału, że 
rumuński nacjonalizm w Mołdawii jest takim samym zagrożeniem dla praw 
człowieka jak stalinizm. Twierdzi, że Afanasjew powiedział mu wtedy: „Cóż, 
Rosjanie wszędzie będą musieli teraz odpowiedzieć za swoje grzechy”. 

W tym czasie, wiosną 1991 roku, ze stanowisk państwowych zaczęto zwalniać 
wszystkich, którzy nie władali nowym językiem państwowym, czyli 
mołdawskim/rumuńskim (identyczność języków potwierdzono ustawą). 
Babiłunga złożył wypowiedzenie z pracy w Akademii Nauk w geście solidarności 
z kolegami, poza tym podkreślał, że on mówi po mołdawsku, a nie rumuńsku. 
Jego kolega Piotr Szornikow był już deputowanym Rady Najwyższej. Wtedy 
jednak w Tyraspolu zaczęto tworzyć Naddniestrzański Uniwersytet Państwowy. 


Pierwszym rektorem został prawnik Wasilij Jakowlew, który od jakiegoś czasu 
działał także w I[ntierdwiżeniju. Natychmiast zaprosił do współpracy kolegów 
z ruchu. Szornikowa zrobił prorektorem i powierzył jemu oraz Babiłundze 
i Borysowi Bomieszce stworzenie Laboratorium „Historia Naddniestrza”. 
Wkrótce Nikołaj Wadimowicz stanął na czele jednostki, którą kieruje do dziś. 

Poznałem Babiłungę pod koniec 2011 roku. Spodziewałem się spotkania 
z lokalną gwiazdą, wpływowym profesorem, twórcą państwowej ideologii. 
Wszak większość naddniestrzańskich tekstów historycznych, jakie do tej pory 
przeczytałem, była jego autorstwa. Inni zachodni badacze również powoływali się 
najczęściej na jego dzieła. W mediach mołdawskich określano go czasem mianem 
„naddniestrzańskiego Goebbelsa”. Tymczasem w niezbyt okazałym budynku 
Wydziału Prawa, Zarządzania Państwem i Historii (chyba tak się wtedy nazywał) 
Uniwersytetu Naddniestrzańskiego spotkałem dość rozkojarzonego mężczyznę 
odzianego w kurtkę moro, który zaprosił mnie do niewielkiego i zagraconego 
gabinetu. Był to swoisty zawód. Dopiero przy kolejnym spotkaniu zrozumiałem, 
że rzeczywiście mam do czynienia z człowiekiem, dla którego sensem życia jest 
praca naukowa, cokolwiek sądzić na jej temat. Dlatego właśnie Babiłunga jest 
chyba bardziej rozpoznawany wśród ekspertów z zagranicy niż we własnym 
kraju. Oczywiście w środowisku naukowym oraz wśród starszego pokolenia 
polityków cieszy się ogromnym szacunkiem. Każdy uczeń w Naddniestrzu czyta 
jego podręcznik Istorija rodnogo kraja [Historia rodzimego kraju], każdy student 
(nie tylko historyk) korzysta z jego opracowań akademickich, a politycy 
w przemówieniach żywcem sięgają do jego tekstów. Babiłunga bez wątpienia jest 
jednym z ojców tamtejszej historiografii i państwowej ideologii, do 
„naddniestrzańskiego Goebbelsa” jest mu jednak bardzo daleko. 

Nigdy nie wszedł do polityki, choć — jak twierdzi — miał szansę stać się jedną 
z najważniejszych postaci w kierownictwie republiki. Opowiedział mi o tym już 
po latach znajomości, zupełnie przypadkiem. W końcu zdecydowałem się zapytać 
go o tę kurtkę moro, w której zawsze chodzi zimą, przez co wygląda po prostu jak 
żołnierz. 

— To pamiątka dawnych czasów i pamiątka po żonie — powiedział, 
uśmiechając się szeroko, po czym zaczął długą opowieść. — W 1993 roku byłem 
w Moskwie na stażu w tamtejszym Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
i Państwowym Instytucie Stosunków Międzynarodowych. Miałem nauczyć się 
wszystkiego o dyplomacji i funkcjonowaniu służb dyplomatycznych, gdyż 


Smirnow wymyślił, żeby zrobić mnie ministrem spraw zagranicznych. Siedziałem 
tam trzy miesiące, codziennie odbywały się zajęcia, prawie jak na studiach. Dla 
mnie jednego organizowano te wykłady. O tym, jak działają służby 
dyplomatyczne, jaka jest ich struktura. Mnóstwo pieniędzy na to poszło! Zdarzało 
się, i to dość często, że te zajęcie odbywały się w Białym Domu, czyli siedzibie 
parlamentu. Po prostu moim wykładowcą był któryś z deputowanych, i tak było 
łatwiej. A to było lato i jesień 1993 roku! W momencie, gdy Jelcyn zaczął strzelać 
do Białego Domu, ja byłem tam w środku. W mediach pojawiła się wtedy 
informacja, że w Białym Domu siedzą „naddniestrzańscy terroryści”"”|, 
Rosyjskie media błyskawicznie to podchwyciły. A w środku byłem ja! 
Z paszportu jasno wynikało, że mieszkam w Naddniestrzu, więc gdyby 
jelcynowcy weszli i mnie aresztowali, to zaraz by było, że jestem 
naddniestrzańskim terrorystą. Trzeba było mnie stamtąd wyprowadzić. 
Wyszedłem jakimś oknem, a wywieźli mnie, żeby nikt nie widział... Już kilka 
tygodni później dołączyła do mnie żona, zrobiło się chłodniej i trzeba było kupić 
kurtkę. Poszliśmy do sklepu, żona zobaczyła tę w moro, zaśmiała się 
i powiedziała: „Ty taki terrorysta, to bierz tę”. Wahałem się, odpowiedziałem, że 
to raczej do lasu, a nie do miasta, ale żona na to, że takie teraz modne, więc 
wziąłem. A dziś, gdy ktoś mnie pyta o kurtkę, to mówię, że ciężkie czasy są, więc 
trzeba takie nosić... He, he. Tak już od dwudziestu lat. A tak naprawdę to lubię ją, 
bo to wspomnienie tamtych dni i żony, i w ogóle... 

Opowieść sama w sobie była niezwykła — kurtka, o którą zawsze chciałem 
zapytać, okazała się związana z kluczowym momentem najnowszych dziejów 
Rosji. Interesowało mnie jednak, dlaczego nie został ministrem. 

— Po powrocie z Moskwy objaśniłem Smirnowowi, jak widzę sprawę. 
Stwierdziłem, że nie ma sensu tworzyć oddzielnego ministerstwa, przecież i tak 
nikt nas nie uznaje, nie powołamy służby dyplomatycznej. Radziłem stworzyć 
jakiś organ doradczy przy prezydencie, coś w rodzaju Rady do spraw Polityki 
Zagranicznej, na którego czele stanęłaby jedna osoba odpowiedzialna za te 
kwestie. A za sprawy zagraniczne odpowiadał wtedy Walerij Lickaj. Nie 
podobało mu się, że mogę go zastąpić. Skrytykował więc mój pomysł, upierał się, 
że potrzebujemy ministerstwa, struktur. Smirnowowi jego wizja bardziej się 
podobała, on chciał splendoru. W zasadzie mógłbym walczyć o stanowisko, ale to 
oznaczałoby jakieś intrygi, konfrontację z Lickajem i tak dalej... Tymczasem 
zatęskniłem już za pracą naukową, koledzy mnie namawiali, że jak tak możesz 


zostawić katedrę... Pomyślałem, że ministrem spraw zagranicznych może być 
każdy w miarę inteligentny człowiek, a napisać trzytomową naukową historię 
Naddniestrza to już nie każdy może. Stwierdziłem, że tutaj jestem bardziej 
potrzebny. 


To właśnie za sprawą Babiłungi, Szornikowa i Bomieszki w ideologii państwowej 
Naddniestrza ważne miejsce zajmuje mołdawianizm, czyli radziecka doktryna, 
głosząca, że Mołdawianie są narodem starszym i prawdziwszym niż Rumuni oraz 
że pod względem kulturowym są nierozerwalnie związani z Rosją. W Tyraspolu 
podkreśla się wręcz, że to Naddniestrze jest jedynym miejscem na świecie, gdzie 
zachowała się prawdziwa mołdawska kultura. Jej podstawą ma być rosyjskie 
prawosławie, a język mołdawski, zupełnie odmienny od rumuńskiego, powinien 
być zapisywany tylko w cyrylicy. Nikołaj Babiłunga nazwał kiedyś przejście 
Mołdawii z cyrylicy na alfabet łaciński „aktem samokolonizacji”. Mało tego, 
używanie alfabetu łacińskiego do zapisu języka mołdawskiego jest 
w Naddniestrzu zabronione! Babiłunga lubi podkreślać, że jego uniwersytecka 
katedra jest jedynym miejscem na świecie, na którym prowadzi się badania nad 
historią Mołdawian, i taki właśnie przedmiot wykłada się studentom. Ma to 
odróżniać Naddniestrze od Republiki Mołdawii, w której zarówno w szkołach, 
jak i na uniwersytetach realizuje się kurs historii Rumunów. 

Naddniestrze powstało więc nie tylko po to, by chronić rosyjskojęzycznych, 
ale także po to, by ochronić Mołdawian i mołdawską kulturę przed przymusową 
rumunizacją — podkreślają tamtejsi historycy. Republika Mołdawii jest według tej 
opowieści państwem, które poddaje swoich obywateli kulturowemu terrorowi. 
Dlatego to nie od narodu i kultury odcina się Naddniestrze, lecz od 
współczesnego państwa mołdawskiego, określanego mianem „reżimu 
etnokratycznego” czy wręcz „państwa półfaszystowskiego”. 

Jest to przede wszystkim ideologia tak potrzebna Naddniestrzanom do 
uzasadnienia swojej obecności w świecie. W rzeczywistości władze Republiki 
Mołdawii w ciągu ostatniego ćwierćwiecza prezentowały bardzo różne podejście 
do zagadnienia mołdawskiego narodu i jego relacji z kulturą rumuńską. 
W szkołach uczy się tam więc historii Rumunów (podręcznik do historii nosi taki 
właśnie tytuł Istoria României [Historia Rumunów]), co jest dziedzictwem epoki 
przebudzenia narodowego z początku lat dziewięćdziesiątych, jednak 
komunistów czy nawet rządzące po nich partie proeuropejskie trudno oskarżać 


o usilną rumunizację!'*.. Kwestia odrębności narodu mołdawskiego, jego 


stosunku do Rosji, Rumunii i Zachodu pozostaje w tym kraju po prostu 
przedmiotem gry politycznej, którą starają się wykorzystać wszystkie siły, od 
prawa do lewa. 

Nieodłączną częścią mołdawianizmu jest również określona wizja Rumunii. 
Piotr Szornikow w swoich pracach historycznych podkreśla sztuczność 
rumuńskiego państwa i narodu, które według niego są wytworem 
dziewiętnastowiecznych „adeptów rumunizmu”. Ma to oczywiste przesłanie — 
sztuczną i agresywną rumuńskość przeciwstawia się prawdziwej, pokojowej 
i prorosyjskiej mołdawskości. „Adepci rumunizmu widzą zbawców w silnych 
władcach, ostro rozprawiających się z opozycją: a to w Michale Walecznym, a to 
w satelicie Hitlera, wojennym dyktatorze z czasów 11 wojny światowej Ioinie 
Antonescu, a to w sadyście Vladzie Tepesu, »hrabim Drakuli«””t 
Szornikow. To wszystko ma się zaś przekładać na charakter rumuńskiego 
państwa, a nawet narodu. 

Rumuni są według Szornikowa nastawieni wrogo wobec Mołdawian, Słowian 
i Żydów. Dowodem tej pierwszej postawy ma być polityka Bukaresztu 
w stosunku do Besarabii w dwudziestoleciu międzywojennym, która według 
Szornikowa przebiegała pod hasłem: „Chcemy Besarabii bez Besarabczyków!”. 
Niechęć do Słowian wynika z kolei z faktu chorobliwego udowadniania 
antycznych, łacińskich korzeni narodu rumuńskiego. Naddniestrzański historyk 
stwierdza, że twórcy rumunizmu byli świadomi zasług, jakie słowiański świat 
wniósł w rozwój ludności rumuńskiej, dlatego kreując swoją ideologię, dołożyli 
starań, by zniechęcić społeczeństwo do wszystkiego, co słowiańskie. Miało to 
zaowocować antyrosyjską polityką zagraniczną, rugowaniem slawizmów z języka 
i prześladowaniami, które dotknęły słowiańskich mieszkańców Besarabii. Udział 
w Holokauście to z kolei największa i niezmywalna skaza na rumuńskiej historii. 
Generał Antonescu stał się w naddniestrzańskiej publicystyce jednym z symboli 
skrajnego antysemityzmu i rusofobii. 

Wojna naddniestrzańska jest zaś przedstawiana jako bezpośrednia kontynuacja 
walki dziadów i ojców z czasów Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Dlatego walka 
o Naddniestrze była, według tamtejszej narracji, obroną przed powtórką 
z tragicznej historii strefy okupacyjnej Transnistria. Zdaniem Szornikowa wojna 
z 1992 roku to owoc rumuńskiego nacjonalizmu, panującego zarówno 
w Kiszyniowie, jak i w Bukareszcie. „Przyjazne warunki do aneksji Mołdawii 


— pisze 


przez Rumunię mogły zaistnieć według rumunistów przy zaostrzeniu się 
konfliktu etnicznego”? — pisze historyk. Naddniestrzanie mieli zdawać sobie 
z tego sprawę, a rumuńskie barwy narodowe na mołdawskich czołgach tylko 
pobudzały koszmarne wspomnienia. 

Naddniestrzańscy historycy są przy tym wierni swoim poglądom, a w ich 
obronie nie wahają się wchodzić w konflikt z władzą. W 2007 roku, gdy 
Szornikow opublikował książkę Mołdawskaja samobytnost' [Mołdawska 
samobytność], Anna Wołkowa — historyczka i ówczesna doradczyni prezydenta 
Smirnowa — zarzuciła temu środowisku, że nadmiernie promuje mołdawską 
kulturę i historię. Książkę Szornikowa określiła jako „badającą narodowe kwestie 
Mołdawian, niemające nic wspólnego z Naddniestrzem”. Podobne zarzuty 
dotyczyły redagowanego przez Babiłungę czasopisma „Istoriczieskij Almanach 
Pridniestrowja” [Historyczny Almanach Naddniestrza]. Zdaniem Wołkowej, 
naddniestrzańscy historycy powinni skupiać się przede wszystkim na historii 
Rosji i nie eksploatować nadmiernie tematów związanych z Mołdawią czy 
Ukrainą. Można powiedzieć, że spór ten miał znaczenie fundamentalne dla 
naddniestrzańskiej idei państwowej, gdyż dotyczył odpowiedzi na pytanie, czy 
Naddniestrze jest unikalną i wieloetniczną wspólnotą regionalną, wykształconą na 
bazie kultury rosyjskiej (jak chciałby Babiłunga), czy też po prostu jest częścią 
Rosji (jak chciałaby Wołkowa). 

Kolejny konflikt między historykami a prezydentem wybuchł w 2008 roku, 
gdy na terenie twierdzy w Benderach postawiono pomnik hetmana [wana 
Mazepy. Miejsce było nieprzypadkowe, gdyż hetman wielokrotnie bywał 
w twierdzy, odwiedzając króla szwedzkiego Karola X1ii, który znalazł w niej 
schronienie po porażce z Rosją w trzeciej wojnie północnej (konkretnie po bitwie 
pod Połtawą). Mazepa związał się z Karolem chwilę wcześniej, kończąc 
wieloletni bliski sojusz z Piotrem I Wielkim. Z tej przyczyny postawienie temu 
hetmanowi pomnika wywołało ogromne kontrowersje w Naddniestrzu. 
Protestowała część klasy politycznej i środowiska naukowego. Babiłunga 
w jednym z wywiadów stwierdził wprost: „Nam, Naddniestrzanom, nie przystoi 
stawiać pomników zdrajcom Rosji. Nie nasi to bohaterowie”. Tym razem role 
się odwróciły, ale tylko pozornie. W tamtym czasie Smirnow chciał uczynić 
symboliczny gest wobec Ukrainy, więc postawił Mazepie pomnik. Historycy 
zaprotestowali, gdyż nie zgadzało się to z wykutą przez nich ideą 


naddniestrzańską, w której znajduje się miejsce dla Mołdawian i Ukraińców... 
jeśli tylko zachowują odpowiedni stosunek do Rosji. 


Nie ma wątpliwości, że Nikołaj Babiłunga i jego współpracownicy są rosyjskimi 
imperialistami. Mołdawskie KGB nie pomyliło się — pod względem poglądów 
Babiłundze rzeczywiście blisko do Aleksandra Sołżenicyna, który z ogromną siłą 
pokazał zbrodniczość systemu radzieckiego, by potem stać się piewcą cywilizacji 
prawosławno-słowiańskiej pod wodzą Rosji. Według Babiłungi ukraińska 
rewolucja z 2014 roku to nic innego jak pucz sfinansowany przez Zachód i kilku 
oligarchów, dzięki któremu władzę w Kijowie zdobyli banderowcy. 
W Kiszyniowie od ćwierćwiecza rządzi klika na siłę rumunizująca mołdawski 
naród. Bukareszt w 1992 roku finansował snajperów strzelających w Benderach 
do cywilów. Państwo rosyjskie, poszerzając swoje granice, przynosiło przede 
wszystkim wielką kulturę i cywilizacyjny rozwój. Nasza, „zachodnia? wizja 
historii jest zaś wynikiem dziesięcioleci rusofobicznej propagandy motywowanej 
amerykańskim imperializmem. 

Trudno nie zauważyć, że w tezach głoszonych przez naddniestrzańskich 
historyków jest więcej ideologii niż nauki. Ich narracja historyczna ma konkretne 
cele. Po pierwsze, pokazuje się obywatelom i Światu, że naddniestrzańska 
wspólnota jest głęboko zakorzeniona historycznie, jest wieloetniczna, a jako taka 
ma prawo do samostanowienia, czyli utworzenia własnego, suwerennego 
i uznanego państwa. Po drugie, od razu zaznacza się jej pokojowy i tolerancyjny 
charakter, co ma odróżniać Naddniestrze od Republiki Mołdawii, w której 
rzekomo króluje rumuński nacjonalizm. Po trzecie, cały ten obraz, łącznie 
z promowaniem dziedzictwa Imperium Rosyjskiego oraz przynależności 
do rosyjskiej cywilizacji, służy zapełnieniu ideowej pustki, która zapanowała po 
rozpadzie ZSRR. Po czwarte, podkreśla się w ten sposób, że lewy i prawy brzeg 
Dniestru nigdy nie tworzyły zwartego obszaru kulturowego, a połączenie ich 
w latach czterdziestych xx wieku było bezprawnym wymysłem radzieckiej 
polityki!’ 

Snując swoją opowieść, Babiłunga i jego współpracownicy pomijają ważne 
aspekty historii społecznej regionu. Choćby fakt, że jego struktura 
narodowościowa nie ukształtowała się w czasach Imperium, lecz w drugiej 
połowie xx wieku. O ile w 1926 roku Rosjanie stanowili od 7 do 9 procent 
ludności regionu, o tyle w 1989 roku było to już 30 procent. W ten sposób ich 


liczba zrównała się z liczbą Mołdawian (33 procent) i Ukraińców (30 procent). 
Trudno też zaprzeczyć, że to okres radziecki ukształtował ten region pod 
względem gospodarczym i kulturowym,  pogłębiając wręcz różnice 
z prawobrzeżną częścią Mołdawskiej SRR. Nie unikają również sprzeczności, jak 
wtedy, gdy z jednej strony oskarżają władze ZSRR o sztuczne powiązanie lewego 
brzegu z Mołdawią, a z drugiej przedstawiają się jako obrońcy prawdziwej 
mołdawskości!”01. Całą walkę o państwowość, w tym wojnę z 1992 roku, 
przedstawia się zaś jako walkę w obronie języka rosyjskiego i humanistycznych 
wartości. Wszelkie sprawy problemowe, takie jak wewnętrzne konflikty, handel 
bronią, podsycanie strachu, przestępcza działalność liderów, są w oficjalnej 
historiografii pomijane. Lecz czy tworząc opowieść o własnej historii przez 
podkreślanie tego, co pozytywne i wygodne, oraz przemilczanie spraw trudnych, 
tak bardzo różnią się od swoich kolegów z wielu innych państw Europy? 

Każde państwo (czy parapaństwo), jeśli chce być czymś więcej niż sezonową 
wydmuszką polityczną, potrzebuje społecznej legitymizacji. Do tego konieczna 
jest idea, którą ktoś musi stworzyć. Naddniestrzu przytrafili się między innymi 
Babiłunga, Szornikow i Bomieszko. Choć jednocześnie, patrząc z szerszej 
perspektywy na ich działalność i poglądy, można powiedzieć, że to im przytrafiło 
się Naddniestrze. Dzięki temu zbiegowi okoliczności parapaństwo, tworzone 
przez radzieckich dyrektorów oraz utrzymywane przez szemrany holding, może 
pochwalić się konsekwentną i chyba przekonującą dla mieszkańców ideą 
„narodową”. 


My, Naddniestrzanie 


NRM — kraj, którego nie ma na mapie 
NRM — niesiemy nasz krzyż z dumą 
Chociaż nas mało, duchem jesteśmy silni 
Przyjaciel obroni nas od wrogów 
Rosja — jesteśmy jednym narodem, jedną mamy religię 
EBI 
Jeśli jesteś patriotą i obrońcą swojego kraju 
Kochaj swój kraj jako cywil i jako żołnierz 
Musisz być swojego kraju godny 
Jeśli będzie wojna, to pierwszy pójdziesz w bój 
Jak nasi dziadowie i ojcowie w dziewięćdziesiątym drugim 
Wiele krwi przelano, ale wciąż żyjemy 
Nieuznani od dwudziestu lat, nie ma nas na mapie 
Ale to nie powód, by się poddawać 
Kochamy i wierzymy w naszą republikę 
[2] 
Z, pomocą Rosji wciąż żyjemy i krzyczymy: 
Jesteśmy dumni! Dumni! Dumni! 
Fragment utworu hiphopowego wykorzystany w filmie PMR — in the State of Limbo, reż. Meelis Mulu, 
Kristina Norman, Estonia 2014 
Pewnego niedzielnego popołudnia do drzwi mojego pokoju w akademiku zapukał 
portier. Mieszkałem tam już od dwóch tygodni, prowadząc badania dotyczące 
tożsamości naddniestrzańskiej. Byliśmy w dobrej komitywie, zdążyliśmy się już 
nieco poznać, zaskoczył mnie jednak, gdy zapytał, czy może skorzystać z mojej 
łazienki, a konkretnie z prysznica. Nieco oszołomiony zgodziłem się, lecz 
zapytałem odruchowo: „Dlaczego, co się stało?”. 

— Aaa, widzisz, u mnie w mieszkaniu już dwa tygodnie nie ma ciepłej wody, 
rura pękła i cały blok jest odcięty — wyjaśnił. 

Odpowiedziałem, że dwa tygodnie to dość długo jak na taką awarię. 

— Rozumiesz, u nas ciężka sytuacja, dużo problemów, nikt nas nie uznaje... — 
tłumaczył. Tak więc brak uznania nie stanowi problemu dla działania przemysłu 
czy armii, ale gdy pęknie rura, to koniec. Waszyngton, Bukareszt, Kiszyniów — 
wszyscy się przeciw nam sprzysięgli, na rurę brakuje w tej sytuacji czasu 
i pieniędzy. 


Dość często ludzie zadają mi pytanie: „Jak się żyje w państwie nieuznawanym?”. 
Pierwsza odpowiedź, jaka przychodzi mi do głowy, brzmi: „Normalnie”. 
Naddniestrzanie uczą się, pracują, płacą podatki, robią zakupy, chodzą na 
dyskoteki i do restauracji, kochają grillować. Naddniestrze ma swoje media 
i życie kulturalne. 

W telewizorach i radioodbiornikach królują kanały rosyjskie, ale te miejscowe 
również stanowią bardzo ważne źródło informacji i rozrywki. Telewizje są dwie: 
państwowa, czyli kanał Pierwyj Pridniestrowskij, oraz należąca do Sheriffa Tsw. 
W czasach prezydentury Szewczuka kanały te rywalizowały ze sobą, w serwisach 
informacyjnych przedstawiając nieco odmienną rzeczywistość. Telewizja 
państwowa przede wszystkim nagłaśniała sukcesy władzy, stacja prywatna zaś 
skupiała się na podnoszeniu kwestii niezbyt wygodnych dla prezydenta i rządu, 
jednocześnie pokazując, że to Sheriff działa na rzecz rozwoju republiki. W sferze 
rozrywki oba kanały prezentują się dość podobnie. Dominują rosyjskie filmy 
i seriale, stare radzieckie hity oraz rosyjski kabaret. Pojawiają się też produkcje 
lokalne — programy muzyczne, retransmisje koncertów i widowisk czy 
organizowane przez Pierwyj Pridniestrowskij wybory Miss Naddniestrza. 
Wisienką na torcie są zaś nadawane od czasu do czasu hollywoodzkie hity. 
W czasie, gdy my możemy oglądać je w kinie, Naddniestrzanie mogą zobaczyć te 
filmy już w telewizorze. Dochodzenie praw autorskich byłoby w tym wypadku 
bardzo problematyczne. Naddniestrza nikt nie uznaje, nie można więc oskarżyć 
lokalnej telewizji przed żadnym międzynarodowym sądem. 

Dwukrotnie miałem okazję być gościem Tsw. Raz była to krótka wypowiedź, 
a raz byłem gościem porannego programu informacyjnego. Wspólnie z Nikołajem 
Babiłungą opowiadaliśmy o moich badaniach oraz o naddniestrzańskiej 
tożsamości. Do tej pory pamiętam wielkie oczy, które zrobiła dziennikarka, gdy 
powiedziałem, że elity mołdawskie wcale nie chcą się łączyć z Rumunią. Dla 
Naddniestrzan jest to dogmat, który daje podstawy sensowności istnienia 
parapaństwa. Największym wyzwaniem była jednak odpowiedź na telefoniczne 
pytanie widza: co sądzę o uznaniu Naddniestrza — powinno być uznane czy nie? 
Pamiętam, że zrobiło mi się wtedy gorąco. Planowałem spędzić w Naddniestrzu 
jeszcze kilka tygodni i nie uśmiechało mi się ogłaszanie w porannym programie 
informacyjnym, że uważam, że byłoby to pogwałcenie prawa międzynarodowego 
oraz nadmierne ustępstwo wobec wspieranych przez Rosje separatyzmów. 
Odpowiedziałem wymijająco, choć zgodnie ze swoim sumieniem: rozwiązanie 


konfliktu naddniestrzańskiego powinno uwzględniać przede wszystkim wolę 
i interesy mieszkańców obu brzegów Dniestru. 

W Naddniestrzu istnieje także prasa, choć rynek ten jest bardzo mikry. 
Najważniejszy tytuł to państwowy dziennik „Pridniestrowje”. Czytelnik może 
dowiedzieć się z jego łamów o pracach rządu i parlamentu, poczytać 
o wydarzeniach kulturalnych i sportowych, od czasu do czasu trafiają się też 
reportaże i publicystyka. Własną gazetę wydaje lokalna Partia Komunistyczna, 
niekiedy pojawiają się tytuły publikowane przez inne ugrupowania czy ruchy 
społeczne. Niskonakładowe periodyki mają też związki etniczne. Dość stałym 
elementem pejzażu prasowego jest gazeta „Człowiek i jego prawa” — zawsze 
w opozycji do rządzących. Kiedyś był to tygodnik, potem miesięcznik. Pismo, 
tworzone przez Fundację Obrony Praw Człowieka i Efektywnej Polityki, nie 
grzeszy objętością, można jednak znaleźć w nim treści, dla których nie ma 
miejsca w innych mediach. Czasem są to dość rozsądne głosy, jak na przykład 
walka o rzeczywisty rozwój języka mołdawskiego w Naddniestrzu, którą 
prowadzi redakcja, czasem artykuły mają bardzo sensacyjny charakter. Dowiemy 
się z nich o powiązaniach lokalnego biznesu z przestępczym Światem Ukrainy 
czy Mołdawii, ale trudno ocenić, na ile informacje te są wiarygodne. 

Ciekawym elementem lokalnego życia kulturalnego jest muzyka symfoniczna. 
Jej wielkim miłośnikiem był Igor Smirnow, który szczodrą ręką dofinansowywał 
Naddniestrzańską Orkiestrę Symfoniczną kierowaną przez Grigorija Mosiejkę, 
świetnego dyrygenta. Dzięki szczodrości prezydenta orkiestra ta dysponuje 
znakomitym fortepianem Yamaha — Mosiejko twierdzi, że porównywalnego nie 
ma ani w Kiszyniowie, ani w Odessie. Tyraspol odwiedzają soliści z całego 
Świata. Oczywiście nie jest to pierwsza liga, lecz w tym względzie nie można 
oskarżać Naddniestrza o zaściankowość. Trudno powiedzieć, czy wynika to 
z faktu, że taką uwagę do koncertów przykładał Smirnow, czy też z gustów 
mieszkańców Tyraspolu, ale na większości tych koncertów sala jest pełna. 
Dominują oczywiście przedstawiciele starszego pokolenia, lecz takiej frekwencji 
mogłaby pozazdrościć niejedna sala koncertowa w Polsce. Zwłaszcza w mieście 
liczącym nieco ponad sto tysięcy mieszkańców. Podobnie jest z tyraspolskim 
teatrem. Na jego deskach najczęściej pojawia się klasyka, lecz odwiedzają go 
również grupy z różnych części Europy — Francji, Hiszpanii czy Bałkanów. 

W Naddniestrzu znajdziemy również lokalną scenę popową oraz 
undergroundową. Życie kulturalne toczy się zazwyczaj w domach kultury, 


w których dość aktywnie działają muzyczne zespoły młodzieżowe. Oprócz 
przygotowywania występów na oficjalne ceremonie tworzą one też własne, 
niezależne projekty. Tak właśnie w Rybnicy powstał zespół DoReDoS, który 
podbił jeden z mołdawskich talent show. Zespół tworzy dwóch chłopaków 
i dziewczyna. Śpiewają lekki pop, ale czerpią z mołdawskich brzmień ludowych 
i z takim właśnie pop-folkowym utworem trafili na Eurowizję. Formalnie 
reprezentowali tam Republikę Mołdawii, Naddniestrzanie nie mieli jednak 
wątpliwości, że to ich zespół występuje na europejskim konkursie. Swego czasu 
dość dynamicznie rozwijała się także scena hiphopowa z Sanją Kałasznikowem, 
Stasem Tyraspolskim i ze składem Obozrienije na czele, który rapował i rapuje 
wciąż o tym, co najlepiej zna, czyli o życiu w nieuznanej Naddniestrzańskiej 
Republice Mołdawskiej. W jego tekstach jest wiele lokalnego patriotyzmu: 
„Państwo — Tyraspol, tu jest bezpiecznie / Wszyscy kochają to miasto, bo jest 
piękne”. 

Niezwykle żywy jest także naddniestrzański internet. Portale społecznościowe 
vKontakte i Facebook, a zwłaszcza tamtejsze grupy regionalne, są głównym 
źródłem informacji dla wielu użytkowników sieci. Kwitnie tu humor, który 
śmiało można nazwać naddniestrzańskim — nie dlatego że wyróżnia się pod 
względem specyfiki żartów, jak humor angielski, lecz dlatego że dotyczy on 
spraw ściśle lokalnych. Z czego więc śmieją się mieszkańcy parapaństwa? 
Z, nieszczerości polityków, ze stanu dróg, słabej oferty rozrywkowej Tyraspolu 
i prowincjonalności Naddniestrza w ogóle. Zdjęcie pustych ulic w centrum 
Tyraspolu wieczorową porą okraszone bywa podpisem typu: „O dziewiątej 
wieczorem wychodzisz do centrum, a tam nie ma nikogo — znaczy, że jesteś 
w Tyraspolu”. Obecny w wielu memach Władimir Żyrinowski wykrzykuje z ław 
poselskich: „Wychodzę do miasta... Chcę się zabawić... A tam co? Nic! Kurwa, 
nic!”. W usta licznych bohaterów filmowych wkładany jest zaś dialog, z którego 
wynika, że Naddniestrze to najdalszy koniec Świata, miejsce, gdzie nikt cię nie 
znajdzie i nie będzie chciał szukać. W latach rządów Szewczuka nieustannie 
powstawały kolejne żarty odnoszące się do jego wyborczego hasła „Będzie 
porządek!”. W internecie obśmiewana jest też Mołdawia, która jawi się tu jako 
państwo jeszcze bardziej zapyziałe i groteskowe niż Naddniestrze. Zdjęcie 
taksówki ze zmiotką w miejscu wycieraczki podpisano: „Spokojnie, to tylko 
Mołdawia”? H, 


Ważnymi wydarzeniami w życiu republiki są mecze drużyny piłkarskiej 
Sheriff Tyraspol, zwłaszcza spotkania międzynarodowe. Klub ten, należący 
oczywiście do holdingu o tej samej nazwie, występuje w lidze mołdawskiej, co 
już jest swoistym paradoksem, a ponadto dominuje w rozgrywkach. Klub powstał 
w 1997 roku i od tego czasu mistrzostwo kraju zdobywał piętnaście razy. Jego 
budżet jest jak na miejscowe warunki ogromny. Kompleks sportowy — z hotelem, 
boiskami treningowymi i ze stadionem na prawie trzynaście tysięcy miejsc — 
wygląda jak przeniesiony z innego świata. Sheriff ściąga najlepszych piłkarzy 
z ligi mołdawskiej, pozbawiając konkurencyjne zespoły filarów, a także 
zawodników z Afryki, Ameryki Południowej i innych państw europejskich. 
Swego czasu trafił tam nawet polski obrońca Krzysztof Król. 

Piłkarze ci dodają prowincjonalnemu Tyraspolowi egzotyki i Światowości. 
Można ich spotkać najczęściej w okolicach hotelu Rossija (należy oczywiście do 
Sheriffa), w którym często mieszkają, lub na dyskotekach, gdzie starają się zabić 
tyraspolską nudę. Dzięki nim klub nie tylko dominuje w lidze mołdawskiej, ale 
występuje również w europejskich pucharach, przyciągając do Tyraspolu drużyny 
z całego kontynentu. W szarym i zapyziałym Naddniestrzu jest to nie lada 
atrakcja. Jest to również powód do dumy i pokazania Mołdawii, kto tu rządzi”. 
Po drugiej stronie Dniestru nikt zresztą Sheriffowi nie kibicuje. Tamtejsi fani piłki 
nożnej wściekają się, że sztuczna drużyna, napompowana przez lewe pieniądze 
oligarchów, podkupuje im najlepszych piłkarzy. 

Sam holding Sheriff oddziałuje na życie codzienne Naddniestrzan na wielu 
płaszczyznach. To w supermarketach Sheriffa robi się zakupy. Tam towar jest 
najlepszy i najtańszy, konkurencja nie ma żadnych szans. Poziom obsługi w tych 
sklepach pozostaje przedmiotem licznych narzekań i żartów, niemniej każdy i tak 
tam kupuje. Sheriff włada lokalnym internetem, telefonią komórkową, buduje 
baseny, na stacjach Sheriffa tankuje się paliwo. Holding to również największy 
pracodawca, ponieważ zatrudnia co dziesiątego dorosłego Naddniestrzanina. 
Większą grupę stanowią tylko zliczeni razem pracownicy budżetówki — 
mundurowi, urzędnicy, nauczyciele. Choć gdyby zsumować osoby zatrudnione 
w spółkach zależnych od Sheriffa, to pewnie liczby te by się wyrównały. Zresztą 
od kiedy prezydentem został Wadim Krasnosielski, czyli człowiek wypromowany 
przez tę firmę, podział ten ma jedynie charakter formalny. A przecież określenie 
„republika Sheriff” było popularne wśród mieszkańców Naddniestrza już wiele 
lat temu. 


Naddniestrze ma także swoją markę narodową. Są nią koniaki KVINT, 
produkowane w Tyraspolu od 1897 rokul2?1. W czasach radzieckich stawiano je 
na jednej półce ze słynnymi koniakami gruzińskimi i ormiańskimi, choć na 
przykład Leonid Breżniew pierwszeństwo dawał właśnie trunkom z Tyraspolu. 
KVINT produkuje także wódki i wina z różnej półki — od najtańszych po warte 
kilka tysięcy złotych. Na spotkaniach towarzyskich, na których obecny jest gość 
z zagranicy, KVINT jest obowiązkowy. KVINT to nie tylko koniak i nie tylko 
zakład przemysłowy. Dla Naddniestrzan to jeden z najważniejszych symboli ich 
republiki. Nieprzypadkowo fabryka KVINT zagościła na tamtejszych rublach. 

Innym znanym naddniestrzańskim alkoholem jest niepasteryzowane piwo 
Staraja Kriepost', produkowane przez browar w Benderach. Brak pasteryzacji nie 
jest tu tylko chwytem reklamowym — przydatność do spożycia nie przekracza 
dziesięciu dni. Staraja Kriepost' jest przywożona do sklepów w poniedziałki. Na 
etykiecie ma zaznaczoną datę produkcji, ale to tylko wymóg sanitarny, bo 
Naddniestrzanie kupują je najczęściej przez trzy pierwsze dni. Do środy smakuje 
najlepiej, każdy w Naddniestrzu o tym wie. 


Praca, potem zakupy w Sheriffie, weekendowe wieczory i popołudnia spędzane 
rodzinnie w restauracjach, a latem na prirodie. W telewizji rosyjski serial, czasem 
hollywoodzki hit kinowy, sporo czasu w internecie, na vKontakte lub Facebooku. 
Od czasu do czasu koncert w centrum miasta lub mecz Sheriffa. Tak wygląda 
naddniestrzańskie życie. Sytuacja staje się jednak bardziej złożona, gdy 
mieszkańcy republiki wchodzą w relacje ze światem zewnętrznym. Wtedy brak 
uznania staje się o wiele bardziej namacalny, a parapaństwowa rzeczywistość nie 
jest już tak normalna. 

Pierwszym wyzwaniem może być wyjazd za granicę — do rodziny, na wakacje, 
na zakupy. Do tego jest potrzebny paszport, tymczasem tego naddniestrzańskiego 
nikt nie uznaje. Dlatego każdy posiada jeszcze jeden lub dwa. Mieszkańcom 
Naddniestrza należą się prawnie paszporty Mołdawii, dlatego są one dość 
powszechne, szczególnie w starszym pokoleniu, które dokumenty Mołdawskiej 
SRR zamieniło na te wydawane przez Republikę Mołdawii. Młodsi często od razu 
występują o paszport rosyjski, a Moskwa chętnie je wydaje. Osoby o ukraińskich 
korzeniach do niedawna bez problemu mogły załatwić sobie również dokument 
ukraiński. Często też słyszałem o ludziach legitymujących się trzema 
paszportami. Dwa paszporty nie są jednak niczym zaskakującym. 


Mołdawianie po swojej stronie nie mają przejść granicznych, ich postawienie 
byłoby bowiem równoznaczne z uznaniem odrębności separatystycznej republiki. 
Jadąc do Kiszyniowa, przechodzi się tylko naddniestrzańską kontrolę, ale tam, na 
miejscu, w razie zatrzymania przez milicję trzeba już mieć jakiś dokument. 
Najlepiej oczywiście mołdawski. W wypadku wyjazdu do Rosji, a jeszcze 
niedawno również na Ukrainę, lepiej służył dokument rosyjski. 

Brak uznania odbija się nie tylko na paszportach, do niedawana dotyczył 
również dyplomów szkół i uczelni wyższych. Młodzi Naddniestrzanie mieli 
możliwość nostryfikacji takich dokumentów w Mołdawii lub Rosji i dopiero 
wtedy nabierały one międzynarodowej mocy prawnej. Podobnie z rejestracjami 
samochodowymi. Naddniestrzańskie akceptowano w Mołdawii, na Ukrainie 
i w Rosji, choć z punktu widzenia prawa ich status był niejasny. Wyjazd własnym 
autem poza obszar wspomnianych państw był więc ryzykowny. Pod koniec 2017 
roku Kiszyniów i Tyraspol pod naciskiem wspólnoty międzynarodowej 
porozumiały się w tych kwestiach. Naddniestrzańskie dyplomy są już uznawane 
w Mołdawiil?31, stworzono również neutralne tablice rejestracyjne — wydane 
przez parapaństwo, lecz pozbawione jakiejkolwiek symboliki. 

Pewnym wyzwaniem jest również telefoniczna komunikacja ze Światem 
zewnętrznym. Naddniestrze dysponuje własną siecią komórkową, która 
funkcjonuje nie w powszechnym w Europie systemie GSM, lecz w systemie 
CDMA. Skutkiem tego bywają problemy z dodzwonieniem się z zagranicy na 
naddniestrzański telefon komórkowy. Sami mieszkańcy parapaństwa, by 
zadzwonić za granicę, muszą posiadać co najmniej dwieście dolarów na koncie 
telefonicznym. Jest to dla nich bardzo wysoka kwota. Dlatego każdy ma jeszcze 
jeden lub nawet dwa telefony, działające w sieci mołdawskiej i ukraińskiej, które 
pokrywają teren Naddniestrza. Dzwoniąc do Mołdawii, korzysta się z numeru 
mołdawskiego, na Ukrainę — z ukraińskiego. Wielu naddniestrzańskich 
biznesmenów, naukowców czy dziennikarzy posiada więc specyficzne wizytówki 
z trzema numerami telefonów, oznaczonymi flagą kraju, w którym działa dana 
sieć. Kolejnym problemem jest działanie naddniestrzańskiej poczty. Wielu 
mieszkańców parapaństwa, chcąc wysłać coś cenniejszego za granicę — na 
przykład do krewnych w Rosji — wybiera się w tym celu na Ukrainę lub do 
Mołdawii. Żeby odbierać przesyłki, podaje się zaś często adres znajomych lub 
rodziny z Odessy czy Kiszyniowa, alternatywą jest też posiadanie skrzynki 
pocztowej w jednym z tych miast. 


W kontaktach z mieszkańcami parapaństwa warto zwrócić uwagę na ich 
niezwykłą umiejętność — wielu z nich to chodzące kalkulatory walutowe. Rubel 
naddniestrzański nie jest nigdzie uznawany, jego wymiana jest więc możliwa 
tylko w republice. Większość jej mieszkańców śledzi na bieżąco kurs hrywny 
i mołdawskiego leja, przy użyciu których często robią zakupy. Konieczna jest 
również znajomość kursu rosyjskiego rubla i euro, w których zarabiają mąż, 
ojciec, matka lub brat. Nie da się oczywiście żyć bez znajomości kursu dolara, na 
który przelicza się tam... wszystko. Umiejętności szybkiego przerachowania 
wartości danego towaru z jednej waluty na drugą, trzecią i czwartą są tam 
naprawdę imponujące. 


Naddniestrzańska przestrzeń jest bardzo malownicza, zwłaszcza gdy patrzy się na 
nią z pewnego dystansu — najlepiej z lotu ptaka. Szeroki, wijący się Dniestr 
tworzy przepiękne krajobrazy. Bliżej jest już trochę gorzej. Wioski wyglądają 
biednie, dachy pokrywa eternit, drogi toną w błocie, a płoty często trzymają się na 
słowo honoru. W miastach prostopadłe i szerokie ulice z radzieckimi blokami 
upstrzone są kwartałami jakby żywcem wyjętymi ze wsi. Chyba najbardziej 
wielkomiejski charakter ma Rybnica ze swoimi strzelistymi blokami. 

W centrum Tyraspolu trwają intensywne inwestycje budowlane — powstają 
budynki mieszkalne i użytkowe. Szczególnie te pierwsze budzą zainteresowanie. 
Dla kogo one powstają, skoro ogromna liczba mieszkań i domów w Naddniestrzu 
już teraz stoi pusta? Wie to chyba tylko inwestor, czyli firma Sheriff. Nowe 
budowle jednoznacznie nawiązują do stylu architektonicznego centrum 
Tyraspolu. Między kamienice i kolumnowe fasady z przełomu XxIx i xx wieku 
nie wstawia się biurowców. Czasem trudno nawet odróżnić, który budynek jest 
odrestaurowanym zabytkiem, a który powstał niedawno. Nadrzeczny bulwar 
w Tyraspolu niszczeje z roku na rok, gdy jednak tylko robi się cieplej, zapełnia 
się spacerowiczami. W ciągu dnia pełen jest matek z dziećmi, później par 
i młodych ludzi. Lody, krewetki, elektryczne samochodziki, knajpka z piwem. 
Sennie i sympatycznie. Usypana kilka lat temu plaża z przebieralniami, toaletami, 
całą turystyczną infrastrukturą cieszy się popularnością już pod koniec kwietnia. 
W sezonie letnim po Dniestrze krążą dwa stateczki wycieczkowe, większy 
i mniejszy. Z megafonu męski głos zaprasza: „Szanowni tyraspolczanie i goście 
stolicy...”. 


Pustostany i niefunkcjonujące fabryki straszą, ale w tym okresie są szczelnie 
zasłonięte przez kurtynę z trawy, drzew i krzewów. Wtedy, wiosną i latem, 
z łatwością dostrzeżemy tu ZSRR z ciepłych radzieckich filmów, pokazujących 
niełatwe, lecz spokojne i w gruncie rzeczy szczęśliwe życie mieszkańców sojuza. 
Gorzej jest jesienią i zimą, gdy dni są krótsze i słońca mało. Ludzie przemykają 
zmarznięci, odziani jakby gorzej, w stare zimowe ubrania. Nie ma 
spacerowiczów, nie ma lodów i elektrycznych samochodzików. W marszrutkach 
ciaśniej, bo w niskich temperaturach ludzie przedkładają transport publiczny nad 
spacer na świeżym powietrzu. Jazdy marszrutką nie różnią się tu od tych w Rosji 
czy na Ukrainie. Ten sam ścisk, tak samo rzuca, ten sam zapach ściśniętych 
ludzkich ciał i wilgotnej odzieży. 

Gdy przyrodnicza kurtyna opada, odsłania mury i szkielety fabryk. W centrum 
tego nie widać, lecz wystarczy wyjechać kawałek dalej. Dla niejednego turysty 
popołudniowa przejażdżka marszrutką do bardziej odległej dzielnicy, na przykład 
na taki kirowski rajon (dzielnicę), może dostarczyć wrażeń, z których zrodzi się 
mrożącą krew w żyłach opowieść. Słabo oświetlone ulice, ludzie zmęczeni po 
pracy, więc raczej mrukliwi i niezbyt sympatyczni. Tu coś się rozpada, tam 
straszy szkielet jakichś wielkich urządzeń, dalej pofabryczny mur ciągnie się na 
dwa, trzy kilometry. Czysty Mordor, sceneria jak z amerykańskich filmów 
o Europie Wschodniej, typu Hostel czy Eurotrip. 

Fakt, że blokowiska przeplatają się tu z kwartałami o wiejskim charakterze, 
jest elementem lokalnej specyfiki, dziedzictwem przyśpieszonej industrializacji, 
który tworzy lokalny koloryt. Dachy z eternitu, brak dobrych dróg i rozpad 
wielkich fabryk, które już nie pracują, można traktować z pewną 
wyrozumiałością. Niezwykle bolesna jest jednak obserwacja pięknych brzegów 
Dniestru i okolicznych lasów, które są po prostu straszliwie zaśmiecone. 
Miejscowi aktywiści starają się z tym walczyć. Kola Fiecz, dziennikarz gazety 
„Pridniestrowje”, wraz z grupą znajomych zorganizowali akcję, w ramach której 
zbudowali tratwę ze Śmieci leżących na brzegu Dniestru. Spłynęli nią kilka 
kilometrów, zaprosili lokalne media. Ludziom bardzo się to spodobało, kiwali 
z aprobatą głowami, mówili, że fajna akcja — Kola i jego koledzy powinni 
częściej sprzątać nabrzeże, a jeśli lubią sobie popływać, to proszę bardzo. 


Okolice Raszkowa — dawnej polskiej miejscowości, którą u Sienkiewicza spalił 
Azja Tuhajbejowicz — nazywają tu „naddniestrzańskimi Alpami”. Powiedzieć, że 


jest w tym sporo przesady, to nic nie powiedzieć. Tamtejsze wzniesienia liczą 
najwyżej kilkaset metrów. Ale w metaforze tej nie o wysokość chodzi. Cała reszta 
Naddniestrza leży po prostu na stepie. A na północy nagle wyrastają skalne ściany 
i wąwozy, w których wije się Dniestr. Ten obszar jest niewielki, tak jak niewielkie 
jest zresztą Naddniestrze. Być może więc określenie „naddniestrzańskie Alpy” 
nie jest wyrazem megalomanii, lecz właśnie dystansu do rzeczywistości 
i poczucia humoru, którym Naddniestrzanie lubią dawać wyraz. Jaki kraj, takie 
Alpy. 

Ironia ta nie może jednak przesłonić malowniczości Raszkowa. Tuż za 
kościołem Świętego Kajetana, wzniesionym w połowie xvir wieku, wyrasta 
ściana porosła gęstym lasem. Wychodząc z kościoła, widzi się przełom Dniestru. 
W zasięgu wzroku mamy strzeliste skały, wijący się nurt, a dalej besarabskie 
pagórki. 

Idąc jedną z uliczek prowadzących do Dniestru, dojdziemy do ruin synagogi, 
uważanej ponoć za jedną z najpiękniejszych na kresach Rzeczypospolitej. Małe, 
stare domki porozrzucane są również wokół wioski, dalej na zboczach, zazwyczaj 
przy biegnących do rzeki potokach. Jest to miejsce, gdzie chce się zapomnieć 
o wszystkim. 

Z, tym wrażeniem kontrastuje radziecka estetyka nowszych zabudowań. Duże 
boisko piłkarskie porastają pokrzywy, gdzieniegdzie zobaczymy propagandowy 
bilbord: „Naddniestrze — stworzone, by żyć!” lub „Republika — nasza duma!”. 
W samym centrum wioski na cokole ustawiono niewielki traktor z początku 
xx wieku. Pomnik ten ma upamiętniać radziecką modernizację lokalnego 
rolnictwa. W miejscu o tak bogatej przeszłości taki monument wygląda jak żart. 

Słoboda Raszkowska, druga z miejscowości związanych z polską historią, 
znajduje się jeszcze przed tymi wzniesieniami. W kotlince wśród pól, na końcu 
bocznej drogi. Tu również człowiek ma wrażenie, że czas się zatrzymał. W tym 
wypadku gdzieś na początku xx wieku, jakby radziecka modernizacja ominęła tę 
wioskę. Raszków uderza romantycznym krajobrazem i swoją historią, Słoboda 
może urzec senną tajemniczością. 

Wioska ta jest zamieszkiwana w większości przez osoby polskiego 
pochodzenia. O ile w Raszkowie skład narodowościowy zmienił się znacznie od 
czasów I Rzeczypospolitej (tamtejsza parafia katolicka liczy obecnie około stu 
osób), o tyle w leżącej na uboczu Słobodzie wciąż większość mieszkańców 
stanowią katolicy. A jak katolicy, to Polacy — tak się tu przyjmuje. Mieszkańcy 


wsi, mimo że na co dzień posługują się raczej językiem ukraińskim, są jak 
najbardziej świadomi polskich korzeni. Ba! W Słobodzie znajduje się szkoła 
podstawowa, w której jako język obcy nauczany jest właśnie polski. 
Nauczycielką jest miejscowa kobieta, wykształcona w Polsce. 

Bardzo chciałem dotrzeć do Słobody. Interesowało mnie, jak do Naddniestrza 
jako państwa odnoszą się mieszkańcy wioski, w której kultywowana jest pamięć 
o nietypowym jak na ten kraj pochodzeniu. Zwłaszcza że wioska leży z dala od 
parapaństwowego centrum. Mogłoby się wydawać, że „naddniestrzańskość” 
będzie im obojętna. Obojętna czy wręcz męcząca. Jako katolicy mogliby czuć się 
nieswojo w państewku, które uczyniło prawosławie jednym z filarów swojej 
ideologii. Mogliby także poczuwać się do większych związków z kulturą polską 
niż ze wszechobecną kulturą rosyjską. Lub też do związków z kulturą ukraińską, 
skoro na co dzień mówią raczej w tym języku. Tym bardziej że przez lata granica 
naddniestrzańsko-ukraińska (de iure mołdawsko-ukraińska) była dla nich 
niezwykle uciążliwa. Droga dojazdowa do wsi prowadziła przez... terytorium 
Ukrainy. Aby dojechać do wioski czy wyjechać z niej, słobodzianie byli zmuszeni 
przekraczać granicę. Oczywiście odbywało się to bez większych kontroli 
i formalności, ale utrudniało życie. Dopiero po jakimś czasie drogę 
poprowadzono tak, by omijała kłopotliwe przejście graniczne. 

O działalności miejscowych księży oraz nietypowej historii lokalnego kościoła 
słyszałem już dawno, dlatego w pierwszej kolejności skierowałem się właśnie do 
świątyni. Historia wsi jest nierozerwalnie związana z historią Kościoła 
katolickiego na tych ziemiach. Początkowo wieś nazywana była Księdzowem lub 
Księdzówką, obecną nazwę nadano dopiero w czasach radzieckich. W połowie 
XVIII wieku rodzina Lubomirskich przekazała ten kawałek ziemi Kościołowi 
katolickiemu, a konkretnie wspólnocie katolickich Ormian. 

Założycielem wsi był ksiądz o nazwisku Wardieriesowicz, który sprowadził tu 
kilka katolickich rodzin chłopskich, podobno „z południa Polski”, cokolwiek to 
wtedy oznaczało. Chłopów tych nazwano „wolnymi”. Być może stąd wzięła się 
nazwa wsi — Słoboda (od słowa swoboda, czyli wolność). Wolność ta to raczej 
smutny żart. Polegała ona wyłącznie na tym, że pańszczyznę chłopi odrabiali nie 
dla panów, lecz dla Kościoła, któremu płacili również dziesięcinę. W Słobodzie 
wspomina się jednak, że żyło się tu wtedy lepiej niż w „pańskim” Raszkowie. 
Wielu raszkowskich chłopów miało stamtąd uciekać i wybierać życie 
w Księdzówce. Takie też tłumaczenie usłyszałem, gdy spytałem o obecną nazwę 


wsi — Słoboda Raszkowska, ma oznaczać „wolność od Raszkowa”. Ile w tym 
prawdy, a ile kościelnego mitu, trudno powiedzieć. 

W Księdzowie kościoła nie było. Tamtejsi wierni należeli do parafii 
w Raszkowie, którą władze radzieckie zamknęły w 1933 roku. Wszyscy 
mieszkańcy Księdzowa/Słobody byli katolikami, niezwykle przywiązanymi do 
wiary. W połowie lat siedemdziesiątych własnymi siłami zbudowali kościół. Nie 
mieli na to pozwolenia władzy radzieckiej, której takie działania nie mogły się 
spodobać. Władze rejonu zdecydowały się więc na bezprecedensową akcję: pod 
przykrywką czynu społecznego większość mężczyzn wywieziono ze wsi, a pod 
ich nieobecność kościół zburzono. 

Zazwyczaj sceptycznie podchodzę do takich historii. Doszukuję się w nich 
raczej lokalnych mitów mających budować wspólnotę. Tu byłoby podobnie, 
gdybym potwierdzenia tej historii nie usłyszał z zupełnie innego źródła. 

Rok po pierwszej wizycie w Słobodzie odwiedziłem Kamionkę, czyli stolicę 
rejonu, do którego należy „polska” wieś. Uczestniczyłem tam w uroczystości 
odnowienia pomnika nagrobnego jednego z regionalnych bohaterów Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej. W ceremonii na niewielkim cmentarzu wzięli udział 
wszyscy przedstawiciele władz miejskich, rejonowych, a nawet rządu. Pierwsze 
skrzypce, obok prawosławnego duchownego, grał tam jednak honorowy 
przewodniczący lokalnego związku weteranów. Postawny staruszek, dobrze koło 
dziewięćdziesiątki, w mundurze pełnym orderów. Z jego przemowy wynikało, że 
znał bohatera, któremu odnawiano pomnik, oraz że w czasach radzieckich był 
lokalną szychą. Albo tak chciał to pokazać. 

Już po części formalnej honorowy przewodniczący związku weteranów 
usłyszał gdzieś, że na uroczystości jest młody historyk z Polski. Widziałem, że 
wyraźnie mnie szukał, a gdy już zlokalizował, czekał na okazję, by porozmawiać 
gdzieś na boku. Jak to w takich sytuacjach bywa — nowy słuchacz, na dodatek 
obcokrajowiec, to dla lubiącego opowiadać weterana nie lada gratka. Usłyszałem 
ponownie historię walk w Kamionce w 1941 roku, usłyszałem o wojnie 
z 1992 roku. W zasadzie już pod koniec rozmowy nagle coś mu się 
przypomniało. 

— A wie pan, muszę pana zapewnić, że ja pierwszy wyraziłem sprzeciw wobec 
tego, co zrobili z tym kościołem — powiedział, a ja nie załapałem, o co mu chodzi. 

— Zrobili? Z kościołem? — dopytywałem. 


— Tak, tak, w tej waszej Słobodzie. Wyburzyć kościół, i to podstępem... Wie 
pan, ja jestem ateistą, ale tak się nie robi... — tłumaczył, a ja w końcu 
zrozumiałem, o jakiej historii mówi. — Ale wie pan, tacy ludzie są wszędzie, to 
nie wina radzieckiego systemu. Ci sami, którzy burzyli kościół, później z zapałem 
odkuwali radzieckie gwiazdy, krzycząc, że to rumuńska ziemia... — przeszedł 
znów do wydarzeń z początku lat dziewięćdziesiątych. 

Historia wyburzenia kościoła w Słobodzie jest więc powszechnie znana 
w regionie. To jednak nie koniec perypetii tamtejszych katolików. Kilka lat po tej 
głośnej akcji samotna mieszkanka wsi wystąpiła o pozwolenie na rozbudowę 
domu. Zgodę otrzymała. Dom się powiększył, ale kobieta ponownie wystąpiła 
z podobną prośbą. Tym razem dobudowano drugą część budynku, tak że przybrał 
on kształt krzyża (a w zasadzie litery „T”). Wszystko powoli, własnym kosztem 
i siłami. Podobno władze zorientowały się, co jest grane, dopiero gdy zaczęto 
wznosić wieżę. Ale to były już czasy pierestrojki, nikt o burzeniu kościołów nie 
myślał. Budowę spokojnie ukończono w 1990 roku, nadając kościołowi 
wezwanie Świętej Marty. Świątynia o tak nietypowej historii pełni swą funkcję do 
dziś. 

Niezwykłe miejsca potrzebują niezwykłych ludzi. Takim człowiekiem był 
ksiądz Henryk Soroka, członek Zgromadzenia Księży Najświętszego Serca 
Chrystusowego, który objął parafię w Słobodzie krótko po ukończeniu budowy 
kościoła Świętej Marty. Miejscowa legenda głosi, że służąc jeszcze w Polsce, 
ksiądz Henryk spotkał wycieczkę polskich dzieci z Mołdawii. Wśród nich miały 
być dzieciaki ze Słobody, które poprosiły go, by do nich przyjechał. Księdza 
Sorokę historia tej społeczności urzekła tak bardzo, że zdecydował się wyjechać 
do Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. 

Tu również nie ma pewności co do prawdziwości tej historii, ale już samo 
nazwisko księdza świadczy, że jego los musiał być z Mołdawią jakoś związany — 
Soroki to miasto na prawym brzegu Dniestru, jedno z najstarszych w regionie, 
przy którym wznosiła się i wznosi spora twierdza (przez jakiś czas we władaniu 
Rzeczypospolitej). 

O księdzu Henryku słyszałem już od pierwszych chwil mojego 
zainteresowania Mołdawią. Dla polskich dyplomatów, a także wśród 
pochodzących stamtąd Polaków, był człowiekiem instytucją i człowiekiem 
legendą zarazem. W Słobodzie stał się kimś w rodzaju lidera lokalnej 
społeczności, i to nie tylko w wymiarze duchowym. Zorganizował polską klasę 


w miejscowej szkole, objął opieką miejscowe dzieci, którym często doskwierał 
głód. Parafia zajęła się organizacją posiłków dla nich. Szczególną opieką zostali 
objęci wychowankowie pobliskiego sierocińca. Specjalnie dla nich w Słobodzie 
zorganizowano „Szkołę życia”: „Zauważyłem, że dzieci te nie są przygotowane 
do normalnego, codziennego życia, np. nie wiedzą, ile cukru należy wsypać do 
herbaty, jak wygląda surowe jajko itp. Pracujemy wspólnie, ucząc ich 
podstawowych zajęć gospodarczych, wykonujemy prace w ogrodzie, kuchni 
i pralni. Wspólnie robimy zakupy, aby dzieci nauczyły się, jak należy efektywnie 
gospodarować pieniędzmi. Wiele uwagi poświęcamy ich duchowemu rozwojowi. 
Jest to praca niełatwa, gdyż dzieci te są zranione duchowo, nieufne i skryte 
w sobie””> — wspominał ksiądz Soroka. 

Nie miałem możliwości go poznać. Opuścił Naddniestrze po prawie 
dwudziestu latach posługi, zmarł w grudniu 2015 roku. Jego praca jest jednak 
kontynuowana. Parafie katolickie w Słobodzie Raszków i Raszkowie to instytucje 
zmieniające obraz tych miejscowości. Prowadzą stołówki, w których żywią się 
nie tylko dzieci, ale także starsi i schorowani. Dla wielu z nich jest to jedyna 
szansa na ciepły posiłek. Tym, którzy nie mogą dotrzeć na miejsce, posiłki są 
dowożone. W Słobodzie przy parafii działają również przedszkole i świetlica, 
w której dzieci uczą się rękodzielnictwa i prac domowych. 

— Rodzice pracują całe dnie lub w ogóle ich nie ma, bo wyjechali do pracy za 
granicę — tłumaczył mi ksiądz Dmitrij, który obecnie prowadzi tamtą parafię. — 
Dzieci wychowują się z dziadkami lub starszym rodzeństwem, często więc nie ma 
kto ich tego nauczyć — opowiadał. 

W Raszkowie przy parafii oprócz stołówki działa punkt medyczny, w którym 
pracują pielęgniarki. Służba zdrowia w Naddniestrzu jest w tak fatalnym stanie, 
że te miedsiestry to dla mieszkańców tych okolic prawdziwe zbawienie. A do 
stołówki codziennie przychodzi około dziewięćdziesięciorga dzieci, czyli ponad 
połowa mieszkających we wsi. 


„Tu silna jest przyjaźń narodów” — głosi drugi wers hymnu Naddniestrza. 
Mieszkańcy nieuznanej republiki uwielbiają podkreślać jej wieloetniczność. Gdy 
tylko można, przypomina się, że są tu aż trzy języki urzędowe: rosyjski, 
mołdawski i ukraiński. Dominujące grupy etniczne uzupełniają Bułgarzy, 
Gagauzi, Żydzi i Polacy. Każda grupa etniczna ma własne instytucje — centra 
kultury czy stowarzyszenia. Prawo zobowiązuje państwo do materialnego 


wsparcia i rozwoju narodowych kultur i języków!??%. Tak to wygląda w teorii oraz 
w przeświadczeniu wielu Naddniestrzan. 

O wielokulturowym dziedzictwie Naddniestrza regularnie przekonują mnie 
Kola Fiecz, Aleksander Pałamar oraz Igor Czetwierikow, profesor archeologii, 
który do Naddniestrza przybył na początku lat dziewięćdziesiątych z uralskiej 
części Rosji. 

Wszystko zaczęło się w 2010 roku od realizowanego przez Pałamara projektu 
fotograficznego zatytułowanego „Moje Naddniestrze”. Aleksander fotografował 
kraj tak, jak widział go po swojemu — piękne widoki, trochę miejscowego syfu 
i dużo śladów przeszłości — a potem umieszczał to w internecie. Z czasem 
dołączyli do niego wspomniani dwaj towarzysze, pojawiły się nowe pomysły na 
fotoreportaże z własnego niewielkiego kraju. Niedawno zainteresowali się 
głównie cmentarzami. Zapomnianych mogił i cmentarzysk jest nad Dniestrem 
sporo. 

— Mój dziadek ze strony ojca był Niemcem, stąd moje nazwisko. Drugi 
dziadek był Bułgarem, ich żony zaś były Rosjankami — opowiadał Kola Fiecz. — 
Jeździmy po tych dziurach, bo uważamy, że pamięć należy się wszystkim, którzy 
tu żyli. To nasi przodkowie, oni wnieśli swój wkład w kulturę i ducha 
Naddniestrza — tłumaczył. 

Gdy widzieliśmy się po raz ostatni, Kola był mocno podekscytowany. 

— Spotkajmy się wieczorem, pójdziemy do Pałamara, musimy ci coś pokazać — 
mówił. Jak się okazało, dokonali odkrycia kilku polskich grobów z pierwszej 
połowy xIx wieku. Pokazywali mi zdjęcia: ogromne płyty, gęsto zapisane, 
z datami Śmierci często około 1831 roku. Cmentarz znajdował się niedaleko 
miejsca, gdzie rzeka Jahorłyk wpada do Dniestru, a więc niedaleko „ostatniego 
bastionu” Rzeczypospolitej na kresach południowo-wschodnich. Cmentarz 
dotychczas nigdzie nieopisany, niezabezpieczony. Niedaleko, opodal wsi Dojban 
Nowy, znajduje się stary kirkut. 

— Wiem, że Polakom Rosja nie kojarzy się ze szczęściem, ale przecież 
możemy wspólnie działać dla pamięci o przodkach — przekonywał Igor 
Czetwierikow. 

— Marzy nam się, żeby pokazać Światu, ale też naszym rodakom, że 
Naddniestrze ma bogatą historię, że jest to historia wielu kultur i narodów — 
wyjaśniali. 


Na razie robią, co mogą, na własną rękę. Fotografują i dokumentują wszystkie 
stare cmentarzyska. Kola opisuje wielokulturową przeszłość na łamach 
„Pridniestrowja”. Igor prowadzi również badania archeologiczne, które ponoć są 
sensacją, jeśli chodzi o naszą wiedzę o kulturze Scytów. 

Tej naddniestrzańskiej wielokulturowości można doświadczyć, przede 
wszystkim odwiedzając Raszków i Słobodę Raszkowską na północy czy leżącą 
przy samym Tyraspolu wieś Parkany — do tej pory większość jej mieszkańców 
stanowią Bułgarzy, których język usłyszymy na ulicy czy w lokalnej 
podstawówce, gdzie jest językiem nauczania. Społeczność ta zachowała wiele ze 
swoich obrzędów pogrzebowych, ślubnych, a także bardziej przyziemnych, 
związanych z życiem codziennym i gospodarstwem. Żywymi śladami 
dziewiętnastowiecznej wielokulturowości są również niewielka grupa Ormian 
zamieszkujących Grigoriopol, Naddniestrzanie noszący pamięć o swoich 
niemieckich korzeniach, a także wspólnota starowierców z Tyraspolu. 

Lecz trudno nie odnieść wrażenia, że są to wszystko przede wszystkim relikty 
przeszłości, zachowywane w cieple domowego ogniska i życia rodzinnego. 
W rzeczywistości miejscowi Bułgarzy czy Polacy, ze swoim językiem 
i odrębnymi obyczajami, pełnią tylko funkcję wieloetnicznego kwiatka do 
kożucha rosyjskości. To bowiem w niej głównie zatopione jest Naddniestrze i to 
ona określa jego miejsce w świecie. Oczywiście, że na tych ziemiach od wieków 
mieszały się języki i kultury, że obok siebie mieszkali przedstawiciele różnych 
narodowości. Nieuznana republika trafnie jednak określa swoje miejsce i rolę 
w rosyjskiej przestrzeni kulturowej. Naddniestrze nie jest wszak pograniczem, 
miejscem, gdzie spotykają się i ścierają różnorodne sposoby bycia i spojrzenia na 
Świat. Naddniestrze to bastion rosyjskiej cywilizacji, a w bastionach nie ma 
miejsca na polifonię. Ten sam Kola, który tak dba o pamięć o wielokulturowym 
dziedzictwie, mówił też, że być Naddniestrzaninem to znaczy „czuć się 
Rosjaninem bez względu na to, co ma się wpisane w paszporcie”. 

Wszystkie stowarzyszenia i centra kultur narodowych ledwie zipią. Mimo 
prawnych zobowiązań państwo w żaden sposób nie wspiera ich działalności. 
Na tym tle wyróżniają się tylko organizacje Rosjan, które mogą liczyć na dotacje 
z moskiewskich instytucji wspierających rodaków za granicą, takich jak Fundacja 
Russkij Mir. Pozostałe organizacje, takie jak Związek Mołdawian Naddniestrza, 
Związek Ukraińców Naddniestrza czy Wspólnota Bułgarskiej Kultury 


Rodoljubec, służą nie tyle wspieraniu kultur narodowych, ile umacnianiu 
przywiązania do republiki i zapewnianiu o prorosyjskiej orientacji. 

Z zachowaniem „prawdziwej? mołdawskiej kultury w Naddniestrzu nie jest 
tak różowo, jak przedstawiają to tamtejsi naukowcy. Język mołdawski jest co 
prawda jednym z języków państwowych, co oznacza, że wszystkie akty prawne 
muszą być wydawane również w tym języku, a obywatel teoretycznie ma prawo 
posługiwać się nim w urzędzie. Trudno jednak usłyszeć go w przemówieniach 
polityków, w instytucjach państwowych czy nawet na ulicy większych miast. Jest 
on również językiem nauczania w około jednej dziesiątej szkół, głównie na 
wsiach, niemniej szkoły te cieszą się coraz mniejszą popularnością. Głównie 
dlatego, że w Naddniestrzu język ten wykłada się w jego radzieckiej wersji, 
a więc w zapisie cyrylicą i bez zmian, które wprowadzono w Mołdawii na 
początku lat dziewięćdziesiątych xx wieku. Różni się istotnie od języka 
używanego po drugiej stronie Dniestru. Na Naddniestrzańskim Uniwersytecie 
Państwowym zaś wykłada się po rosyjsku. Absolwent mołdawskiej szkoły ma 
więc językowy problem z kontynuowaniem edukacji czy rozwojem zawodowym 
zarówno w Naddniestrzu, jak i w Mołdawii. Mimo że w Tyraspolu działają 
instytucje, których celem jest badanie i rozwój mołdawskiej kultury, to w języku 
tym od lat nie wydaje się książek. Pewnym wyjątkiem jest niskonakładowe 
czasopismo publikowane przez Związek Mołdawian Naddniestrza. Walerian 
Tułgara, przewodniczący tej organizacji, opowiadał mi kiedyś, jak wyglądają jej 
oficjalne uroczystości. 

— Hymn śpiewamy po mołdawsku, po czym przechodzimy na język rosyjski. 
Zależy nam, by każdy, kto czuje się Mołdawianinem, mógł brać świadomy udział 
w spotkaniach. A nie każdy zna przecież mołdawski. 

Język ten możemy również dostrzec na tabliczkach oznaczających urzędy 
państwowe, na wielu pomnikach czy wielkich napisach „Dworzec” (Tapa) na 
budynkach kolejowych. Naddniestrze to jednak raczej skansen kultury 
mołdawskiej w jej obumierającej, radzieckiej wersji niż miejsce, gdzie mogła się 
ona zachować i rozwijać”©. 

Nieco inaczej ma się kwestia mołdawskiej tradycji ludowej. Elementy 
wzornictwa, tworzone w duchu cepelii, dostrzeżemy zarówno na starych 
budynkach, jak i w nowych restauracjach i innych miejscach publicznych. 
Oczywiście mołdawska kultura ludowa przejawia się silnie w kulinariach. 
Różnego rodzaju ciasta z farszem, czyli wiertuty i placinty, a także kiełbaski 


miteti czy symboliczną mamałygę znajdziemy w licznych domach i znakomitej 
większości restauracji. Mołdawianie w Naddniestrzu kultywują obyczaje 
związane ze wszelkimi ceremoniami rodzinnymi. Nawet w Tyraspolu można 
usłyszeć, jak ktoś określa swojego najstarszego brata mołdawskim określeniem 
„badea”, oddając mu w ten sposób szacunek. Kum, czyli ojciec chrzestny 
dziecka, lub „nanasz”, czyli główny Świadek na ślubie, stają się niezwykle 
ważnymi osobami dla rodziny. Więzi te i lojalność, które można nazwać 
„klanowymi”, są dla wielu Mołdawian najistotniejsze. 

Naddniestrzańska wieloetniczność, choć jest faktem, nie przekłada się na 
wielokulturowość parapaństwa. Rzeczywiście, tak jak mówią tamtejsi naukowcy 
i politycy, w Naddniestrzu każdy ma prawo do pielęgnowania własnej tożsamości 
etnicznej... Jeśli tylko nie zaprzecza ona „rosyjskiej tożsamości cywilizacyjnej” — 
należałoby dodać. 

— Jestem Bułgarem, ale jestem rosyjskim człowiekiem — powiedział mi kiedyś 
Stiepan Bierił, rektor Naddniestrzańskiego Uniwersytetu Państwowego. 

Możliwe, że autorytarne parapaństwo nie dawało szans na rozwój odmiennych 
tożsamości kulturowych i politycznego pluralizmu, przez co wszelkie 
różnorodności zostały wyrównane przez walec rosyjskości. Ale to przecież 
właśnie w obronie języka rosyjskiego i radzieckiego sposobu bycia mobilizowali 
się mieszkańcy lewobrzeża na początku lat dziewięćdziesiątych xx wieku. Być 
może więc ten walec nie był już potrzebny, gdyż światopogląd mieszkańców 
przyszłego Naddniestrza został uformowany w czasach radzieckich. Wystarczyło 
go tylko podtrzymywać przy życiu i delikatnie uformować w stronę przywiązania 
do nowej republiki. 

Niczego innego nie można też oczekiwać od miejscowych Polaków. 
Oczywiście pielęgnują wiarę katolicką i pamięć o przodkach. Młodzi ludzie mają 
również szansę na naukę języka polskiego. Nie da się jednak ukryć, że i oni byli 
przede wszystkim „ludźmi radzieckimi”, a teraz nie różnią się wiele od rektora 
Bieriła, który jest Bułgarem, ale jednocześnie rosyjskim człowiekiem. Ponadto 
już od ćwierćwiecza są obywatelami nieuznanej Naddniestrzańskiej Republiki 
Mołdawskiej. 

— Pokochałem tych ludzi, tę przyrodę, ten kraj. Chyba możemy powiedzieć, że 
stałem się Naddniestrzaninem — powiedział mi kiedyś ksiądz Dmitrij, który 
pochodzi akurat spod mołdawskich Bielc. Siedzieliśmy na schodach kościoła 
Świętego Kajetana w Raszkowie, przed nami roztaczał się przepiękny widok na 


Dniestr. Wyznanie naddniestrzańskiego patriotyzmu uczynione w języku polskim 
zabrzmiało tu niezwykle. 


A przecież życie w tej nieuznanej republice do lekkich nie należy. Młodzi ludzie 
mawiają, że po szkole lub studiach mają w zasadzie cztery możliwości: zostać 
urzędnikiem i zarabiać kopiejki, pracować dla Sheriffa na kiepsko płatnym 
stanowisku, jeździć taksówką lub wyjechać do Rosji. Czasy, gdy większość ludzi 
znajdowało dobrze płatną i stabilną pracę w przemyśle, już dawno minęły. Na 
pierwszy rzut oka wielkiej biedy w Naddniestrzu nie widać. Nie przelewa się 
wprawdzie, ale nie wydaje się, by tamtejsza rzeczywistość różniła się pod tym 
względem od mołdawskiej czy ukraińskiej. 

Niemniej już od kilku lat mieszkańcy z trudem wiążą koniec z końcem. Jest to 
w ogóle możliwe głównie dzięki przelewom od krewnych pracujących za granicą. 
Masowa emigracja powoduje, że społeczeństwo ma bardzo specyficzną strukturę. 
Obecnie połowa populacji to emeryci, co jest i będzie ogromnym wyzwaniem dla 
republiki. Rzuca się to w oczy zwłaszcza na wsiach, gdzie często żyją już tylko 
staruszkowie z wnukami. W Tyraspolu, Benderach czy Dubosarach można z kolei 
odnieść wrażenie, że jest to społeczeństwo młodych matek z dziećmi. To je widać 
głównie na ulicach czy w kawiarniach, mężowie i ojcowie zaś pracują gdzieś 
w Petersburgu, Moskwie czy na Uralu i przyjeżdżają co trzy, cztery miesiące. 
Same koszty życia — wynajem lub zakup mieszkania oraz jego utrzymanie — nie 
są tu wysokie. Mieszkań jest więcej niż chętnych. Problemem jest po prostu to, że 
młodzi ludzie zupełnie nie mają tu szans nie tylko na rozwój, ale także na godne 
życie. Ale co ważne, niewielu decyduje się opuścić Naddniestrze na zawsze. 
Większość emigrantów utrzymuje tu swoje mieszkania i dość często odwiedza 
rodzinne strony. Dużą grupę stanowią również emigranci sezonowi — kilka 
miesięcy pracują gdzieś daleko, kilka następnych żyją spokojnie nad Dniestrem. 

Sklepowe półki są pełne, w restauracjach w weekendy trudno o miejsce, lecz 
dla wielu te luksusy są niedostępne. Koszmarem jest służba zdrowia. Ludzi leczy 
się w fatalnych warunkach, w publicznych szpitalach i przychodniach brakuje 
leków. Lekarze są jednak niezwykle szanowani, przede wszystkim dlatego, że 
pracują z ogromnym poświęceniem za bardzo małe pieniądze. 

To wszystko mocno kontrastuje z latami dziewięćdziesiątymi. Gdy na całym 
obszarze byłego ZSRR panował chaos polityczny, a kolejne gospodarki się 
załamywały, Naddniestrze jawiło się jego mieszkańcom jako oaza stabilności. 


Przemysł nie przeszedł przez etap dzikiej prywatyzacji. Można powiedzieć, że 
„Sprywatyzowana” została nowo utworzona republika, więc fabryki działały, jak 
gdyby nic się nie zmieniło od czasów radzieckich. Ocenia się, że w tych latach 
poziom życia w Naddniestrzu był najwyższy w całej Wspólnocie Niepodległych 
Państw. Sąsiednia Mołdawia i przygraniczne regiony Ukrainy nie miały szans 
w takim zestawieniu. Było to kluczowe dla społecznej stabilności młodej, 
separatystycznej republiki. W tym czasie opuszczało ją niewiele osób. Dla jej 
mieszkańców projekt „Naddniestrze” proponowany przez Smirnowa i jego 
towarzyszy wydawał się po prostu bardzo atrakcyjny. Dzięki temu w tej pierwszej 
dekadzie parapaństwo miało szansę okrzepnąć, a ludzie mogli się do niego 
przywiązać. 

Jak obecna, fatalna sytuacja gospodarcza wpływa na spojrzenie ludzi na ich 
kraj? Rozgoryczenie łagodzi nieco fakt, że u sąsiadów, zarówno tych na 
wschodzie, jak i tych na zachodzie, nie jest wcale dużo lepiej. Tam również 
emigracja zarobkowa bije rekordy. Marne to pocieszenie, ale jednak. 


Naddniestrzanie żyją mitem masowej mobilizacji z czasów budowy republiki 
i lubią o sobie myśleć jako o społeczności, która nie daje sobie w kaszę dmuchać. 
Tyle że nie przekłada się to na autentyczne zaangażowanie w życie parapaństwa 
czy choćby miasta, dzielnicy. Aktywność obywatelska jest tu rozumiana przede 
wszystkim jako uczestnictwo w patriotycznych uroczystościach i członkostwo 
w organizacjach, które zajmują się wspominaniem 1992 roku. Od rządzenia 
są rządzący, a my nie powinniśmy im przeszkadzać, ponieważ republika jest 
dobrem samym w sobie, gdyby nie ona, już by nas nie było — tak zdają się myśleć 
mieszkańcy Naddniestrza. Między innymi dlatego, poszukując lepszego jutra, 
wyjeżdża się za pracą, do Naddniestrza zaś wraca się na święta albo wakacje. 
Patriota czy obywatel ma wspierać republikę, a nie starać się ją zmienić. 
Naddniestrzański krajobraz społeczno-polityczny znacznie ożywił swego 
czasu ruch młodzieżowy Proryw. Organizacja działała kilka lat, w tym czasie 
przykuwając uwagę lokalnej opinii publicznej oraz zagranicznych dziennikarzy, 
którzy odwiedzali Naddniestrze. Byli młodzi, głośni, mieli energię i cały czas coś 
robili. Prawdziwy fenomen jak na Naddniestrze, w którym życie publiczne przez 
lata było zmonopolizowane przez wąską elitę. Do tego mieli siedzibę w centrum 
miasta, Che Guevarę w logotypie, kilku z nich mówiło nieźle po angielsku. 


Dziennikarze trafiający do Naddniestrza szybko więc do nich zaglądali, dzięki 
czemu członkowie ruchu stawali się bohaterami licznych reportaży. 

Proryw powstał w 2005 roku jako część sieci podobnych organizacji, 
tworzonych na obszarze byłego ZSRR przez kremlowskiego polittechnologa 
Modiesta Kolerowa. Zadaniem ruchu stała się aktywizacja młodzieży z Rosji, 
Białorusi, Naddniestrza, Mołdawii czy Armenii do działalności „,patriotycznej”, 
której fundamentem będzie prorosyjskość. Miała to być odpowiedź na plagę 
kolorowych rewolucji. Kilka lat wcześniej młodzi ludzie z Gruzji i Ukrainy 
wyszli na ulice walczyć o zmianę władzy (gruzińska rewolucja róż z 2003 roku 
i ukraińska pomarańczowa rewolucja z 2004 roku). Kreml nie chciał dopuścić, by 
ta zaraza przeniknęła do społeczeństw tradycyjnie bliskich Rosji. Należało więc 
zadbać o poglądy i aktywność młodego pokolenia. W wypadku Naddniestrza była 
jeszcze jedna sprawa do załatwienia. W czasie, gdy rodził się pomysł na Proryw, 
Smirnow nie miał najlepszych relacji z Kremlem, więc potrzebny był ruch, który 
zaktywizuje ludzi i wykształci w nich obywatelskie postawy przy zachowaniu 
dogmatu o bliskości z Rosją. Naddniestrzański patriotyzm i prorosyjskość są 
nierozłączne — głosił Proryw. Nie ma w tym nic oryginalnego, wtedy jednak 
mogło uderzać to w Smirnowa. Na takim fundamencie można było próbować 
stworzyć opozycję wobec niewygodnego prezydenta. Proryw mógł więc stać się 
kremlowską partią w Naddniestrzu. 

Liderem ruchu został Dmitrij Soin, oficer naddniestrzańskiego KGB 
i wykładowca uniwersytecki. Był ambitny, miał charyzmę i pomysł na 
działalność. Ale wkrótce Smirnow przeprosił się z Kremlem, a zainteresowanie 
Prorywem po stronie moskiewskich mocodawców spadło. Ruch tymczasem 
zdążył nabrać pewnego rozpędu i zaangażować dość liczną grupę młodych ludzi. 
Drogi Dmitrija Soina i Modiesta Kolerowa rozeszły się ostatecznie, gdy ten 
pierwszy zaczął aktywnie angażować się w walkę polityczną. 

W 1989 roku, kiedy wybuchł konflikt między Kiszyniowem i Tyraspolem, 
Soin miał dwadzieścia lat. Szybko zaangażował się po stronie rosyjskojęzycznych 
i Naddniestrza. Organizował manifestacje, rozdawał ulotki, agitował również 
w Kiszyniowie. Władimir Antiufiejew, twórca aparatu bezpieczeństwa, po 
przybyciu do Tyraspolu zwrócił uwagę na młodego i ambitnego aktywistę. 
W działaniach wojennych Soin uczestniczył już jako pracownik KGB. Jego 
przeciwnicy twierdzą, że był wtedy zwyczajnym zbirem na usługach 
Antiufiejewa. Miał brać udział w porachunkach szefa bezpieki, przy czym 


ofiarami napadów, pobić i kradzieży byli podobno również Naddniestrzanie. Soin 
zaprzecza, twierdzi, że to zarzuty polityczne, lecz faktem jest, że w 1994 roku 
zabił jednego z liderów lokalnego świata przestępczego Stiepana Bogorosza. Sąd 
uniewinnił Soina, gdyż był on wtedy na służbie, a po broń miał sięgnąć w obronie 
własnej. To oficjalna wersja, plotki zaś głoszą, że po prostu wykonał wyrok 
wydany przez Antiufiejewa. Decyzje naddniestrzańskich sądów nie są jednak 
uznawane nigdzie na Świecie, więc formalnie Soin nie miał procesu. O całej 
sprawie przypomniano sobie w Kiszyniowie w 2004 roku i postawiono Soinowi 
zarzut zabójstwa. Na wniosek Mołdawii Interpol rozesłał za nim listy gończe. 

W KGB Soin pozostał długo, aż do 2007 roku. Zaszedł wysoko — został 
naczelnikiem Oddziału Obrony Konstytucji. Jeszcze podczas pracy w służbach 
obronił doktorat z socjologii i zaczął wykładać na uniwersytecie. To właśnie 
wśród studentów znaleźli się przyszli działacze Prorywu. W tworzenie ruchu 
zaangażował się, będąc oficerem bezpieki, co dodaje całej sprawie cienia 
tajemniczości. Niemniej, gdy organizacja nabrała już kształtu i stała się 
rozpoznawalna, Soin opuścił szeregi naddniestrzańskiego KGB. 

Ruch pokazywał się, gdzie tylko mógł: organizował akcje charytatywne 
i imprezy dla dzieci, urządzał koncerty. Ze swoimi flagami zawsze też był obecny 
na oficjalnych pochodach i wszelkich imprezach przygotowywanych przez 
władze. Wydawał gazetę o tytule identycznym z nazwą ruchu. Soin powołał do 
życia portal informacyjny Tiras.ru, który przez długi czas był jednym 
z najaktywniejszych niezależnych naddniestrzańskich mediów. Na You Tubie ruch 
założył swój kanał, na którym komentował wydarzenia polityczne. W 2010 roku 
Soin został deputowanym Rady Najwyższej, wkrótce potem obok ruchu 
młodzieżowego powstała również partia Proryw. 

Jej przesłanie było dość jasne: czas, by stara elita odeszła, bo jej liderzy 
zapomnieli o dawnych ideałach, należy zrobić miejsce dla młodych ludzi, którzy 
są patriotami Naddniestrza i Rosji. W tym wszystkim ugrupowanie łączyło 
retorykę rewolucyjną z propaństwową. Z Che Guevarą na sztandarach i wstążką 
gieorgijewską w klapie głosili, że republikę trzeba przywrócić zwykłym ludziom. 

— Tak naprawdę wszyscy byliśmy skupieni wokół lidera. Dmitrij Jurjewicz 
potrafił rozmawiać z młodymi ludźmi, do każdego docierał jakby indywidualnie. 
Z, jednym znajdował wspólny język przez politykę, z drugim przez religię, 
z trzecim przez sport. Zebrała się tam grupa najbardziej aktywnych i ambitnych 
młodych ludzi w Tyraspolu — wspominała po latach Julia Żukowa. 


Julia była jedną z młodych osób wciągniętych do Prorywu przez Soina. 
Zaangażowała się w 2006 roku, gdy miała siedemnaście lat. Trzy lata później 
stała się prawą ręką Soina w Prorywie, a gdy został deputowanym Rady 
Najwyższej, awansowała na jego asystentkę. Mówiła najlepiej po angielsku, więc 
to z nią najczęściej rozmawiali zachodni dziennikarze. To wszystko było bardzo 
medialne — młoda, ładna blondynka z Che Guevarą w tle opowiada o miłości do 
Rosji i potrzebie uznania separatystycznej republiki. 

Julia była szczerze zaangażowana w swoją pracę, niezwykle aktywna, ciągle 
wymyślała nowe projekty, o których opowiadała z wypiekami na twarzy. A to 
pomoc dla weteranów, a to bieg charytatywny, a to wokalny konkurs talentów 
„Razem z Rosją” czy koncert „Dzień Rosji w Naddniestrzu”. 

Wielikaja rodina, czyli Wielka Ojczyzna, pozostawała cały czas obecna 
w działaniach Prorywu — „organizacji patriotów Naddniestrza i Rosji”. Dla Julii 
było to szczególnie ważne. 

— Moja mama jest z Irkucka, tata z Czelabińska, do Naddniestrza przyjechali 
w latach osiemdziesiątych do pracy w MMz Rybnica. Ja jestem Rosjanką, tam są 
moje korzenie i moja rodzina, ale jestem też Naddniestrzanką, bo tu się 
urodziłam, wychowałam, to mój kraj — tłumaczyła. Gdy zapytałem ją, co znaczy 
„być Naddniestrzaninem”, zadeklarowała: — To znaczy działać. Nie mówić po 
prostu, że kochasz Naddniestrze, lecz jeśli masz siły, to próbować rozwiązywać 
nasze problemy. I starać się, by nas uznali lub by Rosja nas przyłączyła. 

W 2011 roku Soin startował w wyborach prezydenckich. Wtedy miałem 
okazję go poznać, później spotkaliśmy się jeszcze kilka razy. Oczywiście 
wiedział, że w wyborach nie ma szans, ale kampania była szansą na promocję 
partii. Do Soina zaprowadził mnie dziennikarz i komentator polityczny Roman 
Konoplow, wieczny naddniestrzański rewolucjonista, swego czasu związany 
z Eduardem Limonowem. Siedziba Prorywu znajdowała się wtedy w penthousie 
na dachu stojącego nad samym Dniestrem hotelu Aist. Jeszcze przed spotkaniem 
Konoplow tłumaczył mi, jak działają politycy tacy jak Soin: 

— W Naddniestrzu polityka to czysty biznes. Pozycja deputowanego Rady 
Najwyższej daje ogromne możliwości, jest więc wiele warta. Jeśli uda ci się 
zbudować platformę polityczną, dzięki której będziesz w stanie wprowadzić 
dwóch, trzech deputowanych, to nieźle na tym zarobisz. Bogaci ludzie po prostu 
zapłacą ci za to, żebyś wepchnął tam wskazanego człowieka. Dlatego Soinowi 


opłaca się inwestować w kampanię prezydencką. To już jest kampania do Rady 
Najwyższej. 

Siedziba partii przypominała wszystko, tylko nie to, czym była. Wyglądała 
trochę jak bar, trochę jak klub fitness. Po sali kręciły się młode, atrakcyjne 
dziewczyny. Okazało się, że część z nich to działaczki Prorywu, a część to 
trenerki tańca, ponieważ w drugiej, większej sali mieściła się prowadzona przez 
Soina szkoła tańca i jogi. W trzeciej zaś Soin miał swoje biuro. Nie brakowało 
oczywiście ochroniarzy, tłumaczono jednak, że to gorący czas wyborów i trzeba 
być ostrożnym, uważać na wszelkie prowokacje. Zanim udało mi się przejść do 
tematów politycznych, musiałem wysłuchać długiego monologu Soina o jodze 
i buddyzmie. Okazało się, że był zapalonym praktykiem pierwszej i aktywnym 
wyznawcą drugiego. Już po wyjściu zorientowałem się, że do tego polityczno- 
duchowo-sportowo-biznesowego holdingu Soina należy jeszcze szkoła 
osobistego rozwoju. Były oficer KGB był w niej głównym trenerem personalnym. 

Gdy udało mi się dojść do polityki, rozmowa zrobiła się naprawdę 
interesująca. Soin na chłodno oceniał szanse poszczególnych kandydatów, 
przewidując zwycięstwo Szewczuka. Tłumaczył, czym kierują się poszczególne 
grupy społeczne, jak różni się poparcie w konkretnych miastach i wsiach. Mówił 
jak socjolog, nie jak polityk. Zaprosił mnie też na wieczór, na moment ogłoszenia 
wyników. 

Po wyborach sprawy się skomplikowały. Prezydentem został Jewgienij 
Szewczuk, którego Soin w kampanii ostro krytykował. Nowy prezydent miał 
problem z główną siłą opozycyjną — Obnowlenijem, dlatego pomniejsi 
przeciwnicy wyjątkowo go drażnili. Zwłaszcza że Soin nie spróbował wejść 
w dialog z nową władzą. Na Szewczuku nie pozostawiał suchej nitki, miał o nim 
gorsze zdanie niż obnowlenijcy. Z kolei dla nowego prezydenta lider Prorywu 
wciąż był człowiekiem Antiufiejewa. Szewczuk czekał, aż przejmie pełną 
kontrolę nad organami bezpieczeństwa, i bez wahania uderzył w Soina. Dostęp do 
jego portalu z lokalnej sieci zablokowano. Skarbówka zaczęła prześwietlać 
wszelkie jego działalności, wszystkie szkoły tańca i osobistego rozwoju. Co rusz 
kontrolowano także działalność Prorywu. Wiosną 2013 roku Soin wyjechał do 
Odessy. Oświadczył, że dostał informację, że szykowane jest jego aresztowanie. 
Sugerował ponadto, że bał się o swoje życie. 

W Odessie założył Związek Naddniestrzan Ukrainy, próbował kontynuować 
działalność z zagranicy. Cały czas był deputowanym, formalnie wypełniał swoje 


obowiązki: pisał interpelacje, w jego imieniu z mównicy występowała Julia 
Żukowa. W tym czasie promował się jako naczelny naddniestrzański 
opozycjonista, ofiara reżimu Szewczuka. 

Julia wraz z koleżanką Katią Szwieduł koordynowały prace Prorywu. Tak 
naprawdę ruch już dogorywał. Do konkretnych działań udawało się zaangażować 
co najwyżej kilka osób. Gdy rozmawiałem z Julią i Katią w 2013 roku, obie były 
bardzo zmęczone. Julia chciała zacząć pracę w zawodzie — niedawno skończyła 
studia farmaceutyczne. W Naddniestrzu nie mogła sobie znaleźć już miejsca. 

— Wiesz, ja mam na czole napisane „Proryw i Soin”, a ludzie wiedzą, jak 
władza się do nas odnosi — tłumaczyła zniechęcona. Co rusz nachodziły je 
kontrole — z KGB, z milicji, ze skarbówki. Właściciel lokum służącego za siedzibę 
organizacji próbował się ich pozbyć. Przyznał z czasem, że naciskano na niego, 
a on nie chciał mieć problemów. Katia i Julia wierzyły, że przez te wszystkie lata 
zrobiły wiele dobrego dla Naddniestrza, dlatego taki koniec wydawał się tym 
bardziej smutny i frustrujący. 

Po ukraińskiej rewolucji godności Soinem zainteresowały się tamtejsze służby. 
Sytuacja w Odessie była bardzo nerwowa, zwłaszcza po tym, gdy w maju 
2014 roku w wyniku zamieszek zginęło czterdzieści osiem osób. O udział 
w bójkach oskarżono „ochotników z Naddniestrza”. Władze w Kijowie, a także 
mieszkańcy Odessy obawiali się, że Rosja będzie próbowała zrobić z tego miasta 
kolejny Donbas. Działalność naddniestrzańskiego polityka musiała więc budzić 
podejrzenia. W sierpniu Soin udał się do Kijowa, nie spodziewając się, co może 
go tam spotkać. Został zatrzymany przez Służbę Bezpieczeństwa Ukrainy (SBu), 
oficjalnie powodem aresztowania był stary list gończy Interpolu. 

Zaraz po aresztowaniu Soin zachorował, umieszczono go więc w szpitalu 
w (Charkowie. Na początku grudnia 2014 roku w mediach pojawiła się 
informacja, że Soin uciekł. Wkrótce uaktywnił się w mediach, gdzie barwnie 
opisywał okoliczności tej ucieczki: „W szpitalu leżałem w pokoju, w którego 
drzwiach była krata, a dalej żelazne drzwi z zasuwą, jak na amerykańskich 
filmach. Między kratą a drzwiami dyżurowali dwaj funkcjonariusze sBu. Gdy 
przyjmowano mnie do szpitala, zarejestrowali mnie pod zmienionym nazwiskiem, 
co wzbudziło moje podejrzenia, tym bardziej że nie dawano mi możliwości 
kontaktu z rodziną i adwokatem. Postanowiłem, że trzeba uciekać. Leżałem pod 
kroplówką, więc moi strażnicy co jakiś czas wychodzili coś zjeść czy zapalić. 
W niedzielę o dziewiętnastej trzydzieści gdzieś poszli. Gdy ich nie było, udało mi 


się otworzyć zasuwę przy użyciu statywu kroplówki. Wybiegłem na szpitalny 
korytarz, a potem schodami na zewnątrz. Poszczęściło mi się, bo przed szpitalem 
stała taksówka. Kierowca pomógł mi — dowiózł do granicy i dał zadzwonić do 
przyjaciół. Na granicy oddaliłem się od posterunku, przeskoczyłem rów 
graniczny, głęboki na trzy metry, skręciłem nogę, ale się pozbierałem. Na 
szczęście metalowej Ściany, którą Ukraińcy budowali na granicy z Rosją, nie było 
(najwyraźniej nie starczyło im pieniędzy). Pobiegłem dalej i tak przekroczyłem 
dwie granice — ukraińską i rosyjską. Tę drugą również musiałem przejść 
nielegalnie, gdyż nie miałem dokumentów. Tam po jakimś czasie przyjechali po 
mnie przyjaciele”. 

Ucieczka Soina, choć w nieprawdopodobnych okolicznościach, jest bardzo 
zastanawiająca. Dlaczego tak łatwo udało mu się wymknąć sBU? Soin twierdził, 
że jego obecność w Charkowie była związana z szykowaną wymianą — w zamian 
za „naddniestrzańskiego dysydenta” Kijów miał otrzymać dziesięciu ukraińskich 
żołnierzy i sześciu ochotników przetrzymywanych przez Doniecką Republikę 
Ludową. Wymianę organizowali ponoć „jego przyjaciele z Moskwy”. Sprawa 
jednak się przeciągała, SBU zaczęło coś kombinować, więc korzystając z okazji, 
uciekł. Ta wersja wygląda bardziej na próbę budowy swojego wizerunku. Soin 
nie jest na tyle ważną postacią, aby ubiegała się o niego Moskwa, tym bardziej 
zgadzając się na tak nieproporcjonalną wymianę (szesnaście do jednego). 

Były lider Prorywu zamieszkał w Moskwie, gdzie założył kolejną szkołę 
rozwoju osobistego, dodatkowo wykłada gdzieś socjologię. Gdy rozmawiałem 
z nim ostatni raz, przestrzegał mnie przed SBU. 

— Uważaj, mogą zabić. 

Kiedy powiedziałem, że ja raczej nie mam z SBU nic wspólnego, powtórzył 
tylko: 

— Mogą zabić. 

Przypomniało mi się wtedy, że każda rozmowa z nim była dość nietypowa. 
Gdy kiedyś odwiedziłem go w jego penthousie, przez dobre pół godziny 
opowiadał mi o jaskółce, którą uratował przed śmiercią. Nie bardzo wiedziałem, 
o co chodzi, chyba zauważył to po mojej minie, więc nagle wstał i poprosił, 
żebym poszedł za nim. Zaprowadził mnie do jakiejś kanciapy, gdzie na podłodze 
stała klatka z jaskółką w środku. Soin był bardzo dumny. 

Julia Żukowa wyjechała do Moskwy jeszcze przed aresztowaniem Soina. 
Zmalazła pracę w koncernie farmaceutycznym, tak jak chciała. Gdy rozmawiałem 


z nią w 2017 roku, patrzyła na przeszłość jak na wielką przygodę: 

— Skończyło się, jak się skończyło, ale nie żałuję ani chwili. Poznałam 
mnóstwo ciekawych ludzi, z Naddniestrza i z zagranicy. Wiele się nauczyłam — 
jak radzić sobie w trudnych sytuacjach, jak zarządzać ludźmi. Poza tym naprawdę 
wierzyłam i dalej wierzę w to, co robiliśmy. 

Pytałem, czy obecnie to wszystko nie wydaje się jej nieco abstrakcyjne. 

— Może trochę — odpowiedziała po namyśle z lekkim, nostalgicznym 
uśmiechem. — Ale wtedy zupełnie inaczej na to patrzyłam. Naprawdę wierzyłam, 
że możemy coś zmienić, obudzić coś w ludziach. Naddniestrze to był kraj, który 
ludzie wywalczyli i zbudowali własnymi rękami, dlatego nie mogliśmy patrzeć, 
jak wszystko marnieje. 

Zapytałem, czy teraz, pracując i żyjąc w Moskwie, też powie o sobie z pełną 
mocą, że jest Naddniestrzanką. 

— Tak, choć teraz nie jest to dla mnie najważniejsze. Bo tutaj czuję się też po 
prostu Rosjanką. Ale Naddniestrze to moja ojczyzna, tam się wychowałam i tam 
stałam się tym, kim jestem — odpowiedziała. — Dla mnie to jest trochę inaczej niż 
dla koleżanek i kolegów z Bender, Tyraspolu czy Dubosar — dodała po chwili. — 
My nie mieliśmy rodziny w Naddniestrzu ani w Mołdawii, byliśmy tam sami. 
W ogóle Rybnica, ze względu na zakłady przemysłowe, miała nieco inny 
charakter, tam najwięcej było przyjezdnych. Była bardziej kosmopolityczna, 
można powiedzieć. Na każde wakacje jeździłam do Irkucka, cała nasza rodzina 
żyła w Rosji. Rybnica nie ucierpiała też w czasie wojny, u nas w zasadzie nie było 
walk. Za to wśród znajomych z Bender nie ma osoby, która nie straciłaby kogoś 
w 1992 roku. Ojca, wujka, ciocię, kuzyna... Strach, że to może się powtórzyć, 
jest tam ciągle silny. 

Na razie nie przymierza się do powrotu. Po co zresztą, skoro w Moskwie ma 
niezłą pracę, fajne mieszkanie, żyje jej się całkiem dobrze. 

— Wiesz, do Naddniestrza zawsze można wrócić... Czy pojadę tam za rok, czy 
za pięć, niczego nie stracę, wszystko będzie na swoim miejscu. Tam, gdzie było, 
gdy wyjeżdżałam — podsumowała. 


W Naddniestrzu jest trochę jak w filmie polskim zdaniem Mamonia — spojrzysz 
w prawo, spojrzysz w lewo, nic się nie dzieje. Marazm i apatia — powie ktoś. 
Stabilność — stwierdzi ktoś inny. Jest to jednak swoista, unikatowa rzeczywistość. 
Nieodmiennie wpisana w geopolitykę i ciemne interesy, ale mieszkańcy 


Naddniestrza żyją w niej już ćwierć wieku. Obecni dwudziestolatkowie nie znają 
świata z czasów przed powstaniem Naddniestrza, a ich starsi o kilka lat koledzy 
pierwsze wyraziste wspomnienia będą wiązać z wojną z 1992 roku. 
Pięćdziesięciolatek przeżył tutaj pół życia. 

Dla nich brak międzynarodowego uznania wcale nie zmniejsza siły 
oddziaływania państwa na tożsamość społeczeństwa. Wręcz przeciwnie — 
wzmacnia ją. 

W badaniach przeprowadzonych w 2016 roku przez lokalnych socjologów 
pięćdziesiąt trzy procent mieszkańców republiki zapytanych o narodowość 
odpowiedziało po prostu „Naddniestrzanin”. Oczywiście można z góry przyjąć, 
że takim badaniom nie powinno się ufać, gdyż robią je właśnie „lokalni 
socjologowie”. Ale jednocześnie należałoby zapytać, dlaczego taka tożsamość nie 
miałaby się wykształcić wśród mieszkańców nieuznanej republiki? Z, pewnością 
zbyt wcześnie jeszcze, by powiedzieć, że na naszych oczach uformował się nowy 
naród. Kształtowanie się tożsamości naddniestrzańskiej jest procesem żywym. 
Nie można jednak nie zauważać rodzenia się takiej wspólnoty. 


Cudowne dziecko geopolityki 


Nie da się ukryć, że istnienie Naddniestrza nie byłoby możliwe, gdyby nie 
wszechstronne — militarne, gospodarcze i polityczne — wsparcie ze strony Rosji. 
Dla Kremla nieuznana republika jest wojskowym i politycznym przyczółkiem na 
południowo-wschodnich rubieżach tak zwanej bliskiej zagranicy (czyli obszaru, 
który postrzegany jest jako twarda strefa wpływów Federacji Rosyjskiej). Dla 
Naddniestrza zaś Rosja to wielikaja rodina, obrońca i dobrodziej. 

W czasie pobytów w nieuznanej republice pytałem przedstawicieli tamtejszej 
inteligencji między innymi o to, czy czują się związani bardziej z Naddniestrzem, 
czy z Rosją. Znamiennie na to pytanie odpowiedział mi Stiepan Bierił: 

— Jednakowo z Naddniestrzem i Rosją, są to bowiem byty tej samej natury. 

Szanowny pan rektor, profesor fizyki, mimowolnie wyjaśnił mi w tych 
słowach brak zrozumienia, jakim reagowali na moje pytanie inni rozmówcy. 
Niepojęte było dla nich, jak można te dwie kwestie oddzielać. Dla Naddniestrzan 
Rosja to nie tylko patron polityczny i sponsor. To serce świata. 

W tej wielkiej miłości kryje się jednak pewna zadra. Skrywana pod grubą 
warstwą uwielbienia i oddania, ale widoczna. W 2014 roku furorę 
w naddniestrzańskim internecie robił mem, na którym wystraszony Keanu Reeves 
pyta: „A co, jeśli my nigdy nie wejdziemy w skład Rosji?”. Na innym 
popularnym memie wyraźnie zmęczony i zniechęcony dziennikarz wita widzów 
słowami: „Krym uznano w ciągu dwóch miesięcy, Naddniestrza nie uznano przez 
dwadzieścia trzy lata. Jednakże, witajcie”. 

Różnica w traktowaniu jest tym bardziej bolesna, że kilka lat wcześniej 
zaszczytu uznania swojej państwowości przez Rosję dostąpiły Abchazja i Osetia 
Południowa. Naddniestrzanie nieustannie starają się udowadniać wierność 
Moskwie, a dążenie do maksymalnej integracji z nią jest dogmatem tamtejszej 
polityki. W 2006 roku mieszkańcy parapaństwa jednoznacznie opowiedzieli się 
w referendum za niepodległością i jednoczesnym dążeniem do połączenia 
z Rosją. Pytanie brzmiało: „Czy wspierasz dążenie do niepodległości 
Naddniestrzańskiej Republiki Mołdawskiej i późniejsze dobrowolne przyłączenie 
Naddniestrza do Federacji Rosyjskiej?” — 97,1 procent głosujących było za, 


frekwencja wyniosła 78,6 procent*. Moskwa, utrzymując Naddniestrze przy 
życiu, pozostała jednak głucha na prośby zarówno o uznanie, jak i o przyłączenie. 

Zachodni eksperci i dyplomaci nieustannie wytykają  Tyraspolowi 
sprzeczność — walczycie o własną niepodległość czy o połączenie z Rosją? Jak 
widać, w pozornie oczywistych relacjach naddniestrzańsko-rosyjskich nic nie jest 
takie proste, jak się wydaje. 

Przede wszystkim należy się zastanowić, do czego Naddniestrze potrzebne jest 
Rosji. Nie ma wątpliwości, że parapaństwo służy realizacji strategicznych 
interesów Moskwy w regionie. Utrzymywanie tam swoich wojsk pozwala 
Kremlowi wywierać nieustanną presję na Mołdawię i Ukrainę. Ta druga, walcząc 
wciąż o Donbas, nie może zapominać, że pewne zagrożenie czyha również za 
południowo-zachodnią granicą. Obecność rosyjskich żołnierzy nad Dniestrem 
zmienia też strategiczny obraz całego regionu czarnomorskiego. 

Równie ważne, jeśli nie ważniejsze, jest polityczne znaczenie parapaństwa, 
szczególnie w relacjach z Republiką Mołdawii. Dopóki w granicach tego państwa 
funkcjonuje separatystyczna republika, w której stacjonują rosyjscy żołnierze, 
dopóty nie będzie możliwa pełna integracja Mołdawii z Unią Europejską, a tym 
bardziej z NATO. 

Często podaje się w tej sytuacji przykład Cypru, który mimo podobnej sytuacji 
został członkiem Unii Europejskiej w 2004 roku. Rzeczywiście, analogii jest 
sporo. Państwo to również zmaga się z separatyzmem podsycanym przez 
potężnego sąsiada, czyli Turecką Republikę Cypru Północnego, której patronuje 
Turcja. Cypr także posiadał bliskiego kulturowo członka UE wspierającego jego 
zachodnie dążenia, czyli Grecję (w wypadku Mołdawii funkcję tę pełni 
Rumunia). Podstawowa różnica jest jednak taka, że Turcja to nie Rosja. Konflikt 
cypryjski toczył się w ramach „Świata zachodniego”. Turcja była członkiem 
NATO, nieustannie wyrażała chęć integracji z UE, a o polityce prowadzonej 
obecnie przez prezydenta Recepa Erdoğana nikt jeszcze nie myślał. Dla Rosji 
natomiast konflikt naddniestrzański jest odbiciem jej rywalizacji z Zachodem 
i walki o wpływy w regionie w epoce postzimnowojennej. Gdy Cypr wstępował 
do UE, Turcja nie była postrzegana na Zachodzie jako zagrożenie. Rosja jest tak 
postrzegana zawsze, przynajmniej w USA i wielu państwach Unii. 

Istnienie Naddniestrza stwarza również dla Rosji nieustającą szansę na 
ostateczne podporządkowanie sobie całej Mołdawii. Dotychczas państwo to 
utrzymywało się w swoistym stanie zawieszenia czy też balansu między Rosją 


a Zachodem, w ostatnich latach znacznie zbliżając się do tego drugiego. Niemniej 
mołdawskie społeczeństwo jest w zasadzie równo podzielone na zwolenników 
dwóch przeciwnych kierunków geopolitycznych, co dobitnie pokazują wyniki 
kolejnych wyborów. Reintegracja separatystycznej republiki prawdopodobnie 
przeważyłaby szalę na stronę Rosji. Zwłaszcza gdyby odbyła się ona na 
warunkach dyktowanych przez Kreml, czyli na przykład w formie federacji. 

Raz było już blisko. W 2001 roku władzę w Mołdawii przejęła Partia 
Komunistów Republiki Mołdawii (PKRM), która głosiła wtedy hasła zbliżenia 
z Rosją. W ten sposób zniknęły najważniejsze rozbieżności ideologiczne między 
Kiszyniowem a Tyraspolem. Lider PKRM i prezydent Mołdawii Vladimir Voronin 
widział siebie jako mołdawskiego Bismarcka — przywódcę, który zjednoczy 
rozbity kraj. Początkowo ocieplił bardzo relacje z prezydentem Naddniestrza 
Igorem Smirnowem, dość szybko zaczął jednak grać na wyeliminowanie kolegi 
z lewego brzegu, przedstawiając go jako główną przeszkodę w uregulowaniu 
statusu parapaństwa (trzeba przyznać, że miał w tym sporo racji). Mówiąc 
o Naddniestrzu, Voronin uderzał w emocjonalne tony: „Po poprzednich władzach 
zostało nam poważne obciążenie, głęboka rana na ciele kraju — problem 
Naddniestrza. Dla mnie ona jest przede wszystkim problemem duszy. Tam się 
urodziłem, tam wychowałem, tam często jeżdżę zobaczyć się ze swoją mamą”. 
Od razu jednak zastrzegał, że dla zaleczenia tej rany potrzebne są poważne 
zmiany na lewym brzegu: „Zawsze uważałem, i dalej uważam, że przyczynami 
wrogości, która rozdzieliła nasze dwa brzegi, była tylko krótkowzroczność, 
ambicje, nieodpowiedzialność i tajne interesy ekonomiczne polityków z jednej 
i drugiej strony Dniestru. Jedyną drogą rozwiązania konfliktu jest odejście na 
emeryturę tych, którzy ten konflikt wywołali. W Kiszyniowie już to się stało. 
Pozostaje, by wyborcy z Naddniestrza powiedzieli swoje słowo”. Ta 
wypowiedź miała ogromne znaczenie w kontekście zbliżających się wyborów 
prezydenckich w Naddniestrzu. Voronin liczył, że w ten sposób uda mu się 
przekonać Moskwę, by wycofała poparcie dla Smirnowa i zamieniła go na 
polityka bardziej zdolnego do kompromisu. Ale wtedy Moskwa nie chciała lub 
nie mogła tego zrobić. Relacje Kremla ze Smirnowem bardzo się ochłodziły, lecz 
naddniestrzański prezydent pozostał na swoim stanowisku. Głównie dlatego, że 
nie miał jeszcze realnej konkurencji w republice. 

Retoryka Voronina pasowała Kremlowi. W programie jego partii znalazł się 
nawet postulat wstąpienia Mołdawii do Związku Białorusi i Rosji. Poza tym, 


dążąc do federalizacji Mołdawii, Voronin otwierał przed Kremlem szansę na 
stworzenie państwa, które na zawsze będzie już w strefie twardych wpływów 
Rosji. Nie mogło to odpowiadać Smirnowowi — Kiszyniów i Moskwa chciały 
pozbawić go państewka, które dziesięć lat wcześniej stworzył z kolegami 
z dyrektoriatu. Naddniestrzański prezydent robił, co mógł, by zablokować proces 
federalizacji, ale jego pole manewru było ograniczone. Tym bardziej że 
prorosyjski zwrot Voronina pozbawiał Naddniestrze ideologicznych podstaw 
istnienia — skoro Kiszyniów idzie w ramiona Moskwy, to trudno tłumaczyć 
ludziom, że republika istnieje po to, aby bronić ich przed rumuno-faszystami. 

Latem 2003 roku Voronin zwrócił się do Władimira Putina z oficjalną prośbą 
o pomoc w regulacji statusu Naddniestrza. Rosyjski prezydent wyznaczył do tego 
zadania zastępcę szefa swojej administracji Dmitrija Kozaka, który zaczął rundę 
aktywnych negocjacji między Kiszyniowem a Tyraspolem. 18 listopada 
2003 roku mołdawski rząd opublikował wypracowaną propozycję, znaną jako 
memorandum lub plan Kozaka. Przewidywał on przekształcenie państwa 
w federację złożoną z dwóch asymetrycznych podmiotów: Mołdawii 
i Naddniestrza. Gagauzja miała zaś otrzymać szeroką autonomię. Projekt 
podzielił władzę między rząd federalny a poszczególne podmioty. Cała 
konstrukcja była jednak stworzona w ten sposób, że siła Mołdawii równoważyła 
się przez siłę Naddniestrza i Gagauzji. Kluczowe decyzje polityczne zależałyby 
od kompromisu między Kiszyniowem, Tyraspolem i Komratem. 

Po opublikowaniu planu mołdawska opozycja podniosła larum, że 
kompetencje oraz siła wpływu Naddniestrza i Gagauzji są zbyt duże, zwłaszcza 
jeśli wziąć pod uwagę ich wielkość terytorialną i potencjał ludnościowy. 
Federację zarysowaną w planie Kozaka określono jako niefunkcjonalną. Z opinią 
tą zgadzała się większość zachodniej wspólnoty międzynarodowej. Problem dla 
Zachodu i miejscowej opozycji był jasny — tak skrojona Mołdawia nigdy nie 
będzie miała szans na wyrwanie się spod wpływów Rosji. 

Już 24 listopada, a więc sześć dni po ogłoszeniu planu, zapowiedziano, że 
nazajutrz odbędzie się ceremonia podpisania memorandum, w której udział 
weźmie sam prezydent Władimir Putin. Na ulicach Kiszyniowa zaczęły się 
protesty. Ludzie palili rosyjskie flagi i niszczyli portrety Putina. Tymczasem 
Zachód zaczął naciskać na Voronina. U mołdawskiego prezydenta rozdzwoniły 
się telefony. Ówczesny przewodniczący Organizacji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie (OBWE) Jaap de Hoop Scheffer poinformował, że 


kierowana przez niego organizacja nie może zaakceptować planu. Dzwonili 
również sekretarz generalny Rady Europy Walter Schwimmer oraz komisarz Unii 
Europejskiej do spraw polityki zewnętrznej i bezpieczeństwa Javier Solana. 
Voronina odwiedził ambasador USA. 

Następnego dnia rano, kilka godzin przed ceremonią, służba prasowa 
prezydenta Mołdawii ogłosiła, że plan nie zostanie podpisany, w związku z czym 
wizyta Putina się nie odbędzie. Argumentowano, że Moskwa nie porozumiała się 
w tej kwestii ze wspólnotą międzynarodową. Rosjanie byli totalnie zaskoczeni. 
Putin już szykował się do wyjazdu. Plotki głosiły wręcz, że gdy przyszła 
wiadomość z Kiszyniowa, rosyjski prezydent siedział w samolocie. Tego samego 
dnia Dmitrij Kozak zwołał dziennikarzy i pokazał im projekt memorandum 
parafowany już przez Voronina i Smirnowa. Rosyjsko-mołdawskie relacje, tak 
pięknie układające się od prawie dwóch lat, legły w gruzach. Putin, upokorzony 
na oczach świata, Śmiertelnie obraził się na Voronina, którego od tego czasu miał 
traktować jako osobistego wroga. Społeczeństwo i Zachód wymusiły na 
mołdawskim prezydencie, żeby nie podpisywał memorandum. W gruzach legł 
więc również cały plan Voronina na politykę międzynarodową i swoją misję 
dziejową. Niedoszły mołdawski Bismarck musiał zapomnieć o zjednoczeniu 
kraju, a w polityce zagranicznej — zwrócić się w stronę Zachodu. 

Tylko Smirnow był zupełnie spokojny. Jego państewko przetrwało. 
Przymuszony przez Moskwęl?>|, zgodził się na plan Kozaka, lecz tym razem 
w sukurs przyszedł mu Zachód i mołdawskie społeczeństwo obywatelskie. 

Historia planu Kozaka pozwala zrozumieć wiele aspektów relacji 
naddniestrzańsko-rosyjskich. Tyraspol doskonale zdaje sobie sprawę, że 
nieuznana republika jest dla Rosji geopolitycznym narzędziem, którego najlepszą 
formą wykorzystania byłoby trwałe przyciągnięcie Mołdawii do rosyjskiej strefy 
wpływów. To jednak zagraża podstawowemu celowi naddniestrzańskiej elity, 
jakim jest trwanie republiki — najlepiej w obecnej, wyjętej spod prawa 
międzynarodowego formie. Dlatego, jak pisał Marcin Kosienkowski, głównym 
celem naddniestrzańskiej polityki wobec Rosji jest, po pierwsze, uniemożliwienie 
włodarzom Kremla „oddania? Naddniestrza Mołdawii w imię geopolitycznych 
interesów, a po drugie, zapewnienie dalszego wsparcia politycznego 
i finansowego dla parapaństwa?". 

Z, tych przyczyn Tyraspol cały czas podkreśla swoją rolę „zachodniego 
bastionu rosyjskiej cywilizacji”. Ideologia ta służy wywieraniu presji na rosyjską 


opinię publiczną i wpływowe środowiska konserwatywne. Tyraspol jest świadom, 
że Rosja nie przyłączy do siebie nieuznanej republiki — Naddniestrze przyłączone 
(lub uznane) straciłoby geopolityczną użyteczność. Apele i odezwy w tej sprawie 
mają więc wymiar przede wszystkim propagandowy. Ich głównym odbiorcą nie 
ma być wcale Zachód czy Mołdawia, lecz Rosjanie. Umacnianie wizerunku 
Naddniestrza jako ostoi rosyjskości na południowym zachodzie oraz przyczółku 
o wielkim znaczeniu strategicznym ma powodować, że nikt na Kremlu nie 
poważy się ich oddać lub zostawić bez wsparcia. Dlatego władze Naddniestrza 
tak zachęcają własnych obywateli do występowania o rosyjskie paszporty. 
W razie czego będą mogli bowiem narobić krzyku: Kreml zdradza dziedzictwo 
Imperium i swoich obywateli nad Dniestrem! 

Temu służy także budowa osobistych oraz biznesowych relacji z rosyjską elitą. 
Zdaje się, że ten sam cel przyświecał Smirnowowi, gdy oddawał najważniejsze 
naddniestrzańskie przedsiębiorstwa w ręce rosyjskich oligarchów. Liczył, że jeśli 
wielki rosyjski biznes zainwestuje tu swoje pieniądze, to będzie wywierać presję 
na Kreml, by nie łączyć Naddniestrza z Mołdawią. Chodziło więc o stworzenie 
potężnego pronaddniestrzańskiego lobby na Kremlu. Wszystko to ma 
doprowadzić do sytuacji, w której Moskwa, głosząc program odbudowy 
imperium, w kwestii Naddniestrza stanie się zakładnikiem własnej retoryki. Jak 
ujął to znany rosyjski politolog Dmitrij Trenin, miałby to być „przypadek, gdy 
ogon kieruje psem”®t, 

Prorosyjskość była domeną naddniestrzańskiej polityki od początku. 
Zważywszy na procesy, które doprowadziły do powstania parapaństwa, zadaje się 
to oczywistością. W czasie awantury wokół planu Kozaka Smirnow obraził się 
jednak na Moskwę za postawienie na Voronina i próbę połączenia Naddniestrza 
z Mołdawią. W środowisku Putina również zaczęto się zastanawiać, czy nie 
byłoby warto pozbyć się kłopotliwego lidera, który czuje się zbyt pewnie na 
swoim stanowisku. Wtedy Smirnow próbował znaleźć alternatywnego patrona dla 
republiki — miała nim być Ukraina rządzona przez Leonida Kuczmę. Łudził się, 
że Naddniestrze jest w stanie funkcjonować, poluźniając relację z Rosją. Przez 
dwa, trzy lata jakoś się udawało. Mówiono wtedy, że świadczy to 
o podmiotowości nieuznanej republiki — nieco ponad dekadę po powstaniu stała 
się w miarę samodzielna i niezależna od patrona. 

Wszelkie wątpliwości zostały rozwiane w 2006 roku. Prezydentura Wiktora 
Juszczenki przyniosła zmianę stanowiska Kijowa wobec Naddniestrza. Ukraina 


i Mołdawia uniemożliwiły na jakiś czas eksport towarów z parapaństwa, co 
doprowadziło do załamania się tamtejszej gospodarki. W Rosji zorganizowano 
wtedy głośną akcję pomocy humanitarnej dla nieuznanej republiki, do której 
wysłano białe tiry z żywnością i innymi produktami pierwszej potrzeby. 
W opublikowanej rok później książce Wmiestie s Rossijej [Razem z Rosją] Igor 
Smirnow pisał: „Największa nadzieja Naddniestrzan to Rosja [...|, wielkie 
mocarstwo, kraj, który w ciężkie dni 1992 roku, kiedy z winy Kiszyniowa 
w Naddniestrzu lała się krew i ginęli ludzie, przyniósł pokój na tę ziemię. Rosja, 
która w 2006 roku, kiedy Mołdawia zdecydowała się zadusić Naddniestrze 
kolejną blokadą, pokazała, tak by wszyscy usłyszeli, że w xx! wieku nie można 
tworzyć getta”8?. W tym samym 2006 roku zorganizowano słynne referendum. 

Od tej pory Rosja pojawiała się w ustach naddniestrzańskich polityków, 
zwłaszcza gdy przekaz był kierowany do mediów rosyjskich, jako Wielka 
Ojczyzna. W Tyraspolu zrozumiano, że alternatywy nie ma. Zrozumiano również, 
że nie można dopuścić do drugiego planu Kozaka. Gdy Rosja oficjalnie wycofała 
poparcie dla Smirnowa przed wyborami prezydenckimi w 2011 roku, ten znów 
próbował grać kartą ukraińską, stwierdzając, że pod względem etnicznym 
i historycznym Naddniestrze to „ukraińska ziemia”. Była to jednak marna próba 
zachowania twarzy w przededniu wyborów. Następca Smirnowa Jewgienij 
Szewczuk kontynuował linię prorosyjską. Zapytany przez dziennikarzy, co Rosja 
oznacza dla Naddniestrza, odpowiedział: „Powiem krótko — Rodina, Otczizna 
i wszystko, co można włożyć w te słowa”. Dla Szewczuka szansą na odświeżenie 
znanego już języka stała się rosyjska zapowiedź budowy Unii Euroazjatyckiej 
z 2011 roku. Prezydent i minister spraw zagranicznych ogłosili wtedy, że 
integracja euroazjatycka jest „narodową ideą Naddniestrza”. Obecna ekipa 
rządząca, z prezydentem Wadimem Krasnosielskim na czele, nie próbuje 
eksperymentów Smirnowa z poszukiwaniem alternatywnych patronów lub 
„polityką wielowektorowości”. Tym razem pojawił się inny problem — Rosja 
ogranicza wsparcie finansowe, chcąc zmusić naddniestrzańską elitę do 
uporządkowania tamtejszej gospodarki. 

Pytanie postawione przeze mnie w czasie badań — Czy czujesz się związany 
bardziej z Rosją, czy z Naddniestrzem? — było więc niezrozumiałe. Tak jak 
niezrozumiały jest dylemat, przed którym starają się postawić Naddniestrzan 
zachodni dyplomaci. Powołując się na pytanie zawarte w referendum z 2006 
roku, dziwią się, jak można być jednocześnie za niepodległością i za 


przyłączeniem do Rosji. Z naszej perspektywy jest to sprzeczne. Dla mieszkańca 
Tyraspolu, Bender czy Dubosar bycie Naddniestrzaninem jest jednak 
jednoznaczne z byciem członkiem „rosyjskiej cywilizacji” czy z byciem 
„rosyjskim człowiekiem”. Dla nich retoryka władz jest jak najbardziej 
zrozumiała. 

Przyłączenie się do Rosji jest przez mieszkańców Naddniestrza postrzegane 
jako gwarancja stabilności oraz spełnienie „idei naddniestrzańskiej”. Władimir 
Jastrebczak tłumaczył mi kiedyś, że Naddniestrzanie rozumieją połączenie 
z Rosją jako „uzyskanie niepodległości nowego typu”. W mentalności 
Naddniestrzan od wielu lat pojęcie niepodległości równa się zjednoczeniu 
z Rosją — starał się wyjaśnić. Jelena Bobkowa, czołowa naddniestrzańska 
socjolog, stwierdziła zaś, że społeczeństwo jest mniej więcej równo podzielone na 
tych, którzy za najlepsze wyjście uważają samodzielną niepodległość, oraz na 
tych, którzy pierwszeństwo przyznają połączeniu z Rosją. Wyjaśniała przy tym, 
że dla obu grup jest to dylemat drugorzędny, tworzony raczej przez badaczy. Nikt 
nie protestowałby przeciw żadnemu z tych rozwiązań. 

To wszystko jednak rozważania z dziedziny socjologii czy antropologii 
polityki. W realnych stosunkach międzynarodowych to pytanie w zasadzie nie 
istnieje. Naddniestrze jest potrzebne Rosji w tej formie, w jakiej istnieje, lub jako 
część mołdawskiej federacji. 


Oddzielenie się Naddniestrza od Mołdawii przypieczętowała wojna z 1992 roku. 
Konflikt ten był specyficzny, nie należał do najkrwawszych wojen tego okresu, 
niemniej pamięć o walce o Bendery stała się fundamentem tożsamości 
separatystycznej republiki. Mimo to autobus z Tyraspolu do Kiszyniowa kursuje 
co dwadzieścia minut, zazwyczaj jest pełny lub prawie pełny. W Naddniestrzu 
spotkamy mołdawskie sieci restauracji La Placinte i Andy's Pizza (obie godne 
polecenia), klub Sheriff Tyraspol od lat zdobywa mistrzostwo Mołdawii, 
a w przestrzeni publicznej nie brakuje odniesień do mołdawskiej tradycji i kultury 
ludowej. Wielu badaczy zwraca uwagę, że więzi społeczne i kulturowe między 
dwiema stronami są naprawdę liczne — w stopniu, który byłby nie do pomyślenia 
na przykład w Gruzji i Abchazji czy Osetii Południowej. Ba! Mołdawia jest 
głównym partnerem handlowym Naddniestrza, a Mołdawianie to wciąż około 
trzydziestu procent mieszkańców republiki. Nie opuszczają jej, a wszelkie 


badania pokazują, że pod względem wyborów politycznych nie różnią się wcale 
od Rosjan czy Ukraińców. 

Republika Mołdawii jest mocno obecna w życiu codziennym wielu 
Naddniestrzan. Udają się tam do pracy, na handel, na zakupy. Niektóre towary są 
na prawym brzegu Dniestru tańsze, czasem można znaleźć tam marki niedostępne 
w Naddniestrzu. Na kiszyniowskich uczelniach studiuje wielu młodych ludzi 
z drugiej strony rzeki, w relacjach z rówieśnikami nie mają problemów. 

Między tymi dwiema społecznościami nie ma wrogości, ale nie ma też 
specjalnego zainteresowania. 

Podróżując między Kiszyniowem a Tyraspolem, dość łatwo można się 
przekonać, że jedni o drugich w zasadzie nic nie wiedzą. W Mołdawii często 
patrzy się na Naddniestrze przez pryzmat popularnych stereotypów o skansenie 
ZSRR i pomnikach Lenina (a przecież na prawym brzegu również tych pomników 
nie brakuje). Niewielu młodych Mołdawian odwiedza lewy brzeg, a mówiąc 
o Naddniestrzu, powtarzają po prostu obiegowe frazesy. Badania opinii 
publicznej pokazują przy tym, że pytani o najważniejsze problemy swojego 
państwa dopiero na ósmym, dziewiątym czy nawet dziesiątym miejscu 
wymieniają separatystyczną republikę. Za największy problem uważa ją zaś nie 
więcej niż kilka procent badanych, czasami odsetek tak myślących oscyluje 
wokół dwóch procent (tak było w 2012 roku)*3. Naddniestrzańscy historycy nie 
przesadzają wcale, gdy twierdzą, że Mołdawianie nie chcieli tej wojny. 
Znakomita większość społeczeństwa nie rozumiała, po co ona jest i dlaczego 
mają umierać za Tyraspol. Jeśli w Mołdawii można w ogóle mówić 
o przywiązaniu do terytorium narodowego, to na pewno w jego skład nie wchodzi 
lewy brzeg Dniestru. Oczywiście byli ludzie, którzy patrzyli szerzej, zdawali 
sobie sprawę, że walka nie toczy się o konkretną ziemię, lecz o polityczną 
przyszłość kraju, ale w tych ciężkich czasach nawet dla nich nie był to 
priorytetowy problem. 

Naddniestrzanie znacznie częściej odwiedzają prawy brzeg, jednak jeżdżąc do 
Mołdawii, zdają się przemykać obok kraju, w którym przebywają. Jakakolwiek 
rozmowa z nimi o sytuacji społecznej i politycznej na prawym brzegu kończy się 
zazwyczaj sloganami o tym, że „Kiszyniów chce do Rumunii”. Nawet wielu 
naukowców czy dziennikarzy z Tyraspolu widzi w Republice Mołdawii jedynie 
zagrożenie „agresywnym  rumunizmem”. Mimo geograficznej bliskości 
(z Tyraspolu do Kiszyniowa jest siedemdziesiąt kilometrów!) i dość częstych 


kontaktów, te dwie społeczności obróciły się do siebie plecami. Dniestr nie stał 
się murem, lecz półprzezroczystą szybą, przez którą widać tylko to, co chce się 
zobaczyć. 

Dla mieszkańców Republiki Mołdawii Naddniestrze stało się obojętne. Ot, po 
prostu separatystyczna republika, zaraz za rzeką, mają pomniki Lenina i sprzedają 
kałasznikowy. Nie przeszkadzają, nie pomagają, są ważniejsze sprawy. Czy takie 
podejście może ułatwić ewentualne zjednoczenie? Na pewno łatwiej byłoby 
budować tu wspólne państwo niż w miejscach, gdzie jest dużo więcej pogardy, 
strachu i pamięci krzywd. Dlaczego więc dialog między 'Tyraspolem 
i Kiszyniowem idzie tak opornie? Dlatego że nie o emocje tu chodzi, lecz 
o politykę. 

Mołdawscy politycy i oligarchowie nie chcą zjednoczenia, choć na razie żaden 
z nich nie miał odwagi, by głośno to powiedzieć (ostatnim, który na poważnie 
o tym myślał, był Vladimir Voronin na początku swoich rządów). Wydaje się, że 
obecnie kłopotliwa dla Kiszyniowa byłaby już nie tylko federacja, dająca 
Naddniestrzu równorzędny status, ale także przyłączenie lewobrzeża na zasadzie 
autonomii. Od wielu lat mołdawska elita sprytnie gra na społecznych emocjach, 
by zachować państwo w odpowiednim dystansie od Kremla i czerpać profity ze 
współpracy z UE i USA. Co ważne, nawet politycy deklarujący się jako 
prorosyjscy zdają się wykorzystywać sentyment wyborców, aby po dojściu do 
władzy dbać przede wszystkim o bezpieczeństwo własnych interesów. Zachód nie 
jest dla nich zagrożeniem. Rosja, ze swoimi geopolitycznymi ambicjami 
i bezwzględnymi oligarchami, już tak. Przyłączając Naddniestrze, Mołdawia 
przyjęłaby dużą grupę zdyscyplinowanych i pewnych swoich przekonań 
wyborców. Wraz z Naddniestrzem na prawy brzeg przyszliby również tamtejsi 
oligarchowie, mniejsi i więksi biznesmeni, a także dotychczasowi pracownicy 
służb bezpieczeństwa (mniej lub bardziej związani z FSB). To wszystko trzeba by 
jakoś zagospodarować, podzielić się wpływami lub stoczyć twardą walkę. Same 
problemy. Po co to komu? 

Dla tyraspolskiej elity polityczno-biznesowej najważniejszym jest zaś trwanie 
nieuznanej republiki. Z tego względu w relacjach z Kiszyniowem skupia się ona 
na budowie poczucia odrębności, a od czasu do czasu na eskalacji poczucia 
zagrożenia?” 

Dość powszechna jest opinia, że jeszcze w latach dziewięćdziesiątych 
naddniestrzańska klasa polityczna dopuszczała możliwość zjednoczenia 


z Mołdawią na zasadzie federacji lub konfederacji. Naddniestrze było wtedy 
bytem bardzo młodym, nie do końca okrzepłym, poza tym cała poradziecka 
rzeczywistość zdawała się nosić znamiona tymczasowości. Silne było jeszcze 
wspomnienie radzieckiej Mołdawii jako państwa dobrobytu. Wielu wierzyło przy 
tym, że powołana w miejsce ZSRR Wspólnota Niepodległych Państw będzie 
platformą autentycznej integracji regionu wokół Rosji. Na taką reintegrację 
Smirnow i reszta dyrektoriatu mogli się wtedy zgodzić. Czas jednak grał na 
korzyść naddniestrzańskiej państwowości. Liderzy republiki zaczęli zdawać sobie 
sprawę z profitów, jakie daje jej niedookreślony status prawnomiędzynarodowy. 
W społeczeństwie wzmacniało się poczucie odrębności, zwłaszcza że poziom 
życia w Naddniestrzu był wtedy o wiele wyższy niż w Republice Mołdawii. 
Nerwowa reakcja Smirnowa i jego otoczenia na zjednoczeniową i prorosyjską 
retorykę Voronina pokazała, że naddniestrzańska elita postrzegała się już jako 
odrębny podmiot, stawiający własne interesy ponad potęgę rosyjskiej cywilizacji. 

Mołdawski prezydent, realizując program zbliżenia z Moskwą, rzucił 
naddniestrzańskiej elicie ogromne wyzwanie. Początkowo Smirnow robił dobrą 
minę do złej gry, był jednak świadom, że Voronin, stając u boku Putina, może 
zyskać dużą popularność w Naddniestrzu. Zaczęto więc kampanię intensywnego 
oczerniania go w mediach. Skupiono się na jego „mafijnych powiązaniach” 
i „kryptorumunizmie”. Do walki o rząd dusz wykorzystano również sam rdzeń 
prorosyjskiej ideologii — Rosyjską Cerkiew Prawosławną (RCP). 

W tym czasie w Tyraspolu urzędował ambitny biskup Justynian. Żywo 
angażował się on w naddniestrzańskie życie publiczne, pozostając w dobrych 
relacjach ze Smirnowem. Biskupstwo tyraspolsko-dubosarskie, którym zarządzał, 
jest częścią kiszyniowskiej metropolii Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Innymi 
słowy, biskup z Tyraspolu podlega pod metropolitę kiszyniowskiego, którego 
zwierzchnikiem jest Patriarcha Moskwy i Całej Rusi. Justynian był znany z tego, 
że miał doskonałe kontakty we władzach RCP, niezbyt dobrze układały mu się za 
to relacje z bezpośrednim zwierzchnikiem, czyli metropolitą kiszyniowskim 
Władimirem. Justynianowi zależało na tym, by wszyscy wierni na lewym brzegu 
podlegali jego jurysdykcji. Tak również było, z małym wyjątkiem — seminarium 
duchownym w Kickanach, którego rektorem był właśnie metropolita Władimir. 

Voroninowi udało się zacieśnić relacje z Cerkwią, która wspierała jego 
prorosyjską retorykę. Lider Partii Komunistów chętnie spotykał się z metropolitą, 
nie szczędząc grosza na kolejne świątynie. W tym czasie, gdy prezydenci 


Mołdawii i Naddniestrza oficjalnie przeżywali jeszcze swój miesiąc miodowy, 
Justynian zaczął podkopywać pozycję metropolity Władimira w oczach 
zwierzchników w Moskwie. Biskup oskarżał metropolitę o kulturową 
rumunizację mołdawskiego prawosławia. Od tego już tylko krok do niezwykle 
ciężkiego oskarżenia o przychylność wobec Watykanu, czyli tak zwany 
kryptopapizm (o który w Rosji oskarża się rumuńską Cerkiew). Latem 2001 roku 
Władimir musiał ustąpić z funkcji rektora seminarium. Objął ją oczywiście 
Justynian. Z takim werdyktem nie zgodzili się studenci i wykładowcy uczelni, 
którzy nie chcieli wpuścić nowego rektora na teren monastyru. Doszło do 
kuriozalnej sytuacji — Justynianowi w objęciu funkcji pomagał oddział 
naddniestrzańskiego OMON-u i sotnia Kozaków! U Patriarchy Moskwy i Całej 
Rusi Aleksego 11 interweniował osobiście prezydent Voronin, który otrzymał 
zgodę na prowadzenie negocjacji i próbę załagodzenia konfliktu. Mołdawski 
prezydent w blasku kamer wyruszył do Kickanów, ale naddniestrzańscy 
pogranicznicy nie wpuścili go na teren republiki. Całe wydarzenie pokazały 
zarówno mołdawskie, jak i naddniestrzańskie media. Skandal ten zakończył dobre 
relacje między Voroninem i Smirnowem, a wpływowy biskup Justynian stał się 
poważnym sojusznikiem naddniestrzańskiego lidera w walce o rząd dusz (po 
latach spotkała go za to nagroda — został biskupem w Nowym Jorku). 

Kolejnym krokiem milowym w relacjach Kiszyniowa i Tyraspolu była 
wspomniana już blokada gospodarcza Naddniestrza z 2006 roku. Mołdawia 
i Ukraina porozumiały się wtedy w sprawie sposobu  dopuszczania 
naddniestrzańskich przedsiębiorstw na rynek międzynarodowy. Miało to być 
możliwe po wcześniejszym załatwieniu formalności z mołdawskim Urzędem 
Celnym. W związku z tym Kiszyniów wprowadził nowe pieczęci celne, a od 1 
marca 2006 roku Ukraina zamknęła granicę dla towarów nieoznaczonych tymi 
właśnie pieczęciami. Tyraspol zaczął głosić wszem wobec, że celem blokady jest 
gospodarcze zaduszenie Naddniestrza. Mówiono, że doprowadzi to do 
humanitarnej katastrofy, media porównywały tę decyzję z agresją militarną 
z 1992 roku. Społeczeństwo uwierzyło w tę opowieść, co umocniło poczucie, że 
Republika Mołdawii jest państwem wrogim. To określiło relację z Kiszyniowem 
na następne lata. 

Przyjście do władzy Jewgienija Szewczuka obudziło nadzieje u części 
zachodnich ekspertów i dyplomatów. Liczono, że młody prezydent, związany 
wcześniej ze środowiskiem biznesowym, będzie bardziej pragmatyczny 


w stosunkach z Mołdawią. Początkowo wiele na to wskazywało. Po wielu latach 
doszło do spotkania najważniejszych przedstawicieli władzy z dwóch stron — 
Szewczuk spotkał się z mołdawskim premierem i liderem proeuropejskiej koalicji 
Vladem Filatem. Rękę wyciągnął ten drugi, udając się na lewy brzeg na mecz 
Sheriffa Tyraspol w Lidze Mistrzów. Dyplomacja futbolowa pozwoliła im na 
spotkanie i manifestację przyjaznego podejścia. Później były jeszcze kolejne 
spotkania, jednak również tym razem miesiąc miodowy prędko się skończył. 
Szewczuk znacznie usztywnił swoje stanowisko, zaznaczając przede wszystkim 
przywiązanie do idei integracji euroazjatyckiej. Po jakimś czasie relacje 
z Mołdawią stały się dla młodego prezydenta przede wszystkim narzędziem 
w polityce wewnętrznej. 

Już Smirnow stosował metodę eskalacji napięcia w relacjach z Kiszyniowem 
do jednoczenia i dyscyplinowania społeczeństwa. To dlatego w wypadku 
Naddniestrzan mówi się często o syndromie oblężonej twierdzy. Nieustanne 
wspominanie wojny, sugerowanie ciągłego zagrożenia ze strony Mołdawii 
i Rumunii, histeryczne reakcje na działania Kiszyniowa — wszystko to pomagało 
budować poczucie odrębności i przywiązania do republiki, która chroni swoich 
obywateli. A gdy trzeba było odwrócić uwagę od problemów wewnętrznych, 
wystarczyło zaognić relacje z sąsiadem. Najczęściej służyły temu spory 
terytorialno-prawne o Bendery i przylegające do nich wioski. 

Bendery są jedynym miastem leżącym na prawym brzegu Dniestru, które 
weszło w skład Naddniestrza. Można więc powiedzieć, że stanowią 
naddniestrzańską eksklawę w Mołdawii. Po naddniestrzańskiej stronie granicy, 
tuż obok Bender, znajduje się jednak wieś Varnita, która jest pod jurysdykcją 
mołdawską. W ten sposób Varnița staje się mołdawską eksklawą 
w naddniestrzańskiej eksklawie w Mołdawii... I idealnym punktem spornym. 

Mało tego, w samych Benderach znajdują się dwa mołdawskie więzienia 
(dosłownie — Republika Mołdawii ma tam swoje zakłady karne). Co więcej, 
według porozumień powojennych z 1992 roku służbę w tym mieście mogą pełnić 
zarówno naddniestrzańscy milicjanci, jak i mołdawscy policjanci. 

Wiosną 2013 roku mołdawscy policjanci w Benderach nagle zaczęli 
przeszkadzać Naddniestrzu — władze miasta zabroniły im chodzenia 
w mundurach. Za chwilę zwrócono uwagę na mołdawskie więzienia. Tyraspol 
ogłosił, że na jednego więźnia przypada tam dwudziestu pięciu strażników, 
uzbrojonych nawet w granatniki. Kiszyniów dementował, lecz administracja 


Szewczuka sugerowała, że Mołdawia tworzy w ten sposób bazy militarne na 
terenie Bender. Zdecydowano się na podniesienie opłat za usługi komunalne dla 
więzień. Kiszyniów odmówił płacenia wyższych rachunków, więc placówkom 
tym odcięto wodę, prąd i gaz. Wtedy Mołdawia zaczęła gardłować 
o niehumanitarnym działaniu Tyraspolu. 

Na tym jednak nie poprzestano. Niebawem Naddniestrze zaczęło tworzyć 
nowe punkty kontroli granicznej przy wsi Varnita, twierdząc, że musi w ten 
sposób ograniczyć przemyt alkoholu z Mołdawii. Wieś znajduje się w tak zwanej 
strefie bezpieczeństwa, a więc ustanawianie tam jakichkolwiek posterunków było 
niezgodne z umowami z 1992 roku. W Varnity mieszka wielu mołdawskich 
policjantów (nie jest to przypadek), którzy nie czekając na decyzję władz 
i negocjacje OBWE, sami zabrali się do demontowania granicznych budek. 
Naddniestrzańscy pogranicznicy wezwali na pomoc oddział specnazu i w ten 
sposób doszło do regularnej bójki. Na szczęście nie padły strzały, ale armia 
nieuznanej republiki przez kilka dni pozostawała w stanie pełnej gotowości. 

W tym czasie przebywałem akurat z dłuższą wizytą w Naddniestrzu. Media 
rozpisywały się o mołdawskich prowokacjach na granicy i więzieniach 
przekształcanych w bazy wojskowe. Znakomita większość moich znajomych nie 
miała pojęcia, co się właściwie dzieje. Niektórzy cieszyli się, że „nasi? w końcu 
pokazali Kiszyniowowi, najczęściej zadawano sobie jednak pytanie, po co komu 
ten konflikt? Dość szybko pojawiło się przekonanie, że jest to akcja polityczna, 
która ma odwrócić uwagę społeczeństwa od rosnących problemów 
gospodarczych. Od jakiegoś czasu rybnickie zakłady przemysłowe nie pracowały, 
ludzie nie otrzymywali pensji. Jewgienij Szewczuk nie mógł poradzić sobie 
w konflikcie z Radą Najwyższą i partią Obnowlenije. Prawdopodobnie ktoś 
w jego otoczeniu wpadł na pomysł, że krótkie spięcie z Mołdawią pozwoli 
skonsolidować społeczeństwo wokół prezydenta. Andrij Safonow, miejscowy 
analityk i działacz polityczny, twierdził wręcz, że prezydent podjął te działania 
w porozumieniu z mołdawskim premierem Vladem Filatem, który również miał 
poważne problemy na własnym podwórku. Całą sytuację określał mianem 
„koncertu na cztery ręce”. 

W tym świetle łatwo lekceważyć podobne sytuacje, do których co kilka lat 
dochodzi na naddniestrzańsko-mołdawskiej granicy. Kontrolowane napięcie, 
będące przede wszystkim narzędziem w polityce wewnętrznej, nie powinno 
wszak doprowadzić do wojny. Takie myślenie jest błędne. Krótko po 


opisywanych wydarzeniach spotkałem się z kolegą Saszą Bułgakowem, 
doktorantem z Katedry Historii Ojczystej Naddniestrzańskiego Uniwersytetu 
Państwowego, który jak każdy młody mężczyzna w Naddniestrzu odbywał akurat 
obowiązkową dwuletnią służbę wojskową. Ponieważ Sasza to historyk, a więc 
„uczony”, skierowano go do działu edukacyjnego w armii — jego zadaniem było 
tłumaczenie żołnierzom i młodszej kadrze oficerskiej podstawowych zagadnień 
z dziedziny historii, polityki i życia społecznego. Dawniej jego funkcję 
określilibyśmy mianem „oficer polityczny”. Spotkaliśmy się, gdy armia wyszła 
już ze stanu pełnej gotowości. Sasza, naddniestrzańsko-rosyjski patriota, był 
jednak poważnie zaniepokojony sposobem myślenia i wiedzą o Świecie, jaką 
reprezentowały średnie i wyższe kadry oficerskie w armii. 

— Oni żyją w informacyjnej próżni — mówił. — Dla nich w jakimś sensie wciąż 
trwa 1992 rok. W Kiszyniowie rządzi prorumuńska junta, która cały czas spiskuje 
przeciw Naddniestrzu. Powiem ci, że teraz wszyscy w armii brali na poważnie 
ewentualność konfliktu zbrojnego — przyznał. 


W kolejnych latach agresywna polityka Mołdawii była dla Szewczuka 
wyjaśnieniem wszelkich niepowodzeń, a przede wszystkim fatalnego stanu 
gospodarki. Nasiliło się to po ukraińskiej rewolucji godności z 2014 roku. 
Mołdawia i Ukraina rzeczywiście ograniczyły przesył pewnych towarów przez 
Naddniestrze, przede wszystkim alkoholu i tytoniu, lecz w Tyraspolu znów 
zaczęto mówić o blokadzie ekonomicznej i próbie zaduszenia Naddniestrza. 
Podkreślano tu wymiar geopolityczny sytuacji, twierdząc, że tak jak ukraiński 
„Majdan” był sprowokowany i sponsorowany przez Zachód, tak i teraz Kijów 
i Kiszyniów działają na usługach Waszyngtonu, George'a Sorosa i demiurga 
polityki antyrosyjskiej, czyli Zbigniewa Brzezińskiego. Naddniestrze zaś miało 
być ofiarą zachodniej rusofobii. 

To nie Mołdawia i nie usa są jednak największym zagrożeniem dla 
mało cywilizowane, agresywne i nacjonalistyczne państwo, które nigdy nie 
rozliczyło się z faszystowską przeszłością — Rumunia. Naprawdę fascynujące jest, 
jak silnie i głęboko zakorzeniła się w Naddniestrzu ta rumunofobia. Z polskiej 
perspektywy Rumunia jest najczęściej postrzegana, błędnie zresztą, jako mało 
ważny i biedny kraj gdzieś na Bałkanach. Tymczasem dla Naddniestrzan 
Rumunia to państwo nieustannie realizujące nacjonalistyczną i imperialistyczną 


politykę, którego głównym celem jest wchłonięcie Republiki Mołdawii 
i usunięcie Naddniestrza z mapy Europy. Kiszyniów jest w tym kontekście 
przedstawiany jako marionetka w rękach sąsiada. Zarówno Smirnow, jak 
i Szewczuk podkreślali wielokrotnie, że Rumunia stanowi zagrożenie dla 
regionalnego bezpieczeństwa. W 2014 roku, w czasie najgorętszej fazy konfliktu 
na Ukrainie, w Naddniestrzu na poważnie obawiano się zaangażowania Rumunii 
w te wydarzenia. Bukareszt miał wykorzystać „niepowtarzalną okazję” do aneksji 
Mołdawii i wkroczenia do Naddniestrza pod pozorem pomocy Ukrainie. 

Tyraspol reaguje alergicznie na wszystko, co związane z Rumunią. Dość 
wspomnieć, że posługiwanie się rumuńską symboliką narodową, w tym flagą, jest 
na terenie Naddniestrza zabronione. Co jakiś czas powraca również problem 
rumuńskojęzycznych szkół działających na terenie nieuznanej republiki. Do 2004 
roku funkcjonowało tam siedem liceów rumuńskojęzycznych, w których uczyło 
się około pięciu tysięcy uczniów. Rada Najwyższa podjęła jednak decyzję 
o zamknięciu tych szkół, argumentując, że nie spełniają one lokalnych wymogów. 
Dodano, że jeśli chcą działać nadal, muszą zostać zarejestrowane jako szkoły 
prywatne oferujące naukę w języku obcym. Nauczyciele wszczęli protest, co 
zakończyło się ich aresztowaniem oraz zniszczeniem mienia szkół. Po protestach 
Kiszyniowa i OBWE ustalono, że szkoły będą funkcjonować jako „zagraniczne 
instytucje edukacyjne”, a ich utrzymanie w pełni weźmie na siebie strona 
mołdawska. Dyplomy tych szkół nie są jednak od tej pory uznawane 
w Naddniestrzu. Ich wybór oznacza więc konieczność emigracji po ukończeniu 
edukacji. Najciekawsza była przy tym retoryka, którą posługiwały się władze 
nieuznanej republiki. Jelena Bomieszko, ówczesna minister edukacji, stwierdziła, 
że „ideologia oraz zawartość myśli edukacyjnej w tych szkołach nie korespondują 
z edukacyjną polityką Naddniestrza”, by dodać zaraz, że samo posługiwanie się 
językiem rumuńskim służy tworzeniu sztucznej mołdawsko-rumuńskiej 
tożsamości. Przebił ją minister spraw zagranicznych Walerij Lickaj, który 
porównał rumuńskojęzyczne szkoły z militarnymi placówkami służącymi 
destabilizacji Naddniestrza**. Obecnie funkcjonuje jeszcze kilka takich szkół, do 
których uczęszcza zaledwie około tysiąca uczniów. Problem ich działalności 
powraca co jakiś czas. Na przykład w latach 2013—2014 administracja prezydenta 
Szewczuka podjęła kolejną próbę ograniczenia ich aktywności, powołując się tym 
razem na motywacje finansowe. 


Prawdą jest, że Rumunia w polityce zagranicznej dąży do ograniczania 
wpływów Rosji w Europie. Jest to państwo pozycjonujące się jednoznacznie 
w zachodnioeuropejskiej wspólnocie kulturowej i politycznej, bliski sojusznik 
USA. Rzekomy ekspansjonizm i agresywny nacjonalizm są jednak przede 
wszystkim tworami naddniestrzańskiej ideologii. Rumunia ma oczywiście ciemne 
plamy w swojej historii, do których bez wątpienia można zaliczyć udział 
w Holokauście. W Naddniestrzu ta rumunofobia, która silnie zakorzeniła się 
w społeczeństwie, służy konkretnym celom. Jej źródeł należy dopatrywać się już 
w radzieckiej historiografii i propagandzie. To tutaj genezę ma stereotyp Rumunii 
jako państwa sztucznego oraz splamionego nacjonalizmem i nazizmem. Niemniej 
Naddniestrze bardzo rozwinęło tę ideologię na gruncie zarówno nauki 
i publicystyki, jak i polityki. Tyraspol bazuje na lękach obywateli i podsyca je, 
wykorzystując Rumunię jako straszak uzasadniający istnienie nieuznanej 
republiki. Naddniestrze albo rumuńska niewola! — zdaje się krzyczeć tamtejsza 
propaganda. 


Historia tego nieuznanego państwa potoczyłaby się zupełnie inaczej, gdyby nie 
dwuznaczny stosunek sąsiada, z którym łączy je najdłuższa granica. Ukraina 
przez całe lata pozostawała w zasadzie jedynym oknem na świat dla 
Naddniestrza, a zwłaszcza dla tamtejszej gospodarki i biznesu. Dzięki temu 
parapaństwo miało szansę nie tylko na przeżycie, ale także na rozwój — 
szczególnie w latach dziewięćdziesiątych. Nie do końca zgadzało się to 
z ukraińskim interesem narodowym, choćby w ramach strategii i bezpieczeństwa, 
zgadzała się jednak kasa — ukraiński biznes również czerpał korzyści z tego 
układu. Poza tym za rządów Leonida Kuczmy i Wiktora Janukowycza Kijów 
łączyły dobre relacje z Moskwą. Pewną zmianę przyniosły rządy 
„pomarańczowej” ekipy z prezydentem Wiktorem Juszczenką na czele — to wtedy 
doszło do słynnej blokady gospodarczej z 2006 roku. Obóz władzy Petra 
Poroszenki również inaczej patrzy na Naddniestrze, koordynując wiele swoich 
działań z Kiszyniowem. W 2017 roku po wielu latach w końcu wprowadzono 
wspólne, mołdawsko-ukraińskie kontrole celne. W ten sposób Mołdawianie 
odzyskali choć częściowy nadzór nad wschodnią granicą. 

Przez całe lata ogromne znaczenie przypisywano nie tylko oficjalnej polityce 
Kijowa, ale przede wszystkim interesom oligarchów z obwodu odeskiego. Port 
w Odessie zarabiał duże pieniądze na eksporcie stali z rybnickiej huty, lokalny 


biznes korzystał też z eksportu innych towarów z Naddniestrza. Nie ma co 
ukrywać, że przemyt wymaga współpracy dwóch stron, samo Naddniestrze jako 
„czarna dziura Europy” nie wystarcza. I na tym również zarabiał ukraiński biznes. 
Warto ponadto wspomnieć, że przez nieuznaną republikę przebiega szlak 
eksportu ukraińskich towarów do Rumunii oraz na Bałkany. 

Na współpracy przez lata korzystały więc obie strony, lecz to dla Naddniestrza 
dobre relacje z Ukrainą oznaczały być albo nie być. Dlatego Tyraspol zawsze o te 
relacje dbał. Podkreślano historyczną i kulturową wspólnotę, odwołując się przy 
tym do historii Dzikich Pól, tradycji kozackich czy wspólnej państwowości, jaką 
była Mołdawska Autonomiczna Socjalistyczna Republika Radziecka w ramach 
Ukraińskiej SRR. Naddniestrzańscy politycy skwapliwie korzystali też z okazji, 
by podkreślać, że jedna trzecia mieszkańców ich republiki ma ukraińskie 
korzenie, a około stu tysięcy osób legitymizuje się ukraińskim paszportem. 
Zaznaczano przy tym, że ukraiński jest językiem urzędowym, a prawa kulturowe 
tej ludności są w pełni przestrzegane. 

Ukrainę i ukraińskość wyraźnie dzieli się w Naddniestrzu na tę „dobrą? — 
prorosyjską, będącą częścią russkogo mira, i tę „złą” banderowską 
i prozachodnią. Rozróżnienie to jest tak mocno podkreślane między innymi 
dlatego, że Ukraińcy stanowią naprawdę dużą część naddniestrzańskiego 
społeczeństwa. Władzom republiki zależy więc, by przypadkiem nie przeszli oni 
na „ciemną stronę mocy”. Jak dotąd obawy te są chyba nieuzasadnione, gdyż 
naddniestrzańscy Ukraińcy zarówno w wyborach politycznych, jak i w badaniach 
opinii publicznej nie wyróżniają się na tle reszty mieszkańców. 

Niemniej fakt, że nieuznana republika jest w dużym stopniu zależna od 
Ukrainy, stanowi poważne wyzwanie dla naddniestrzańskiej klasy politycznej. 
Dla zobrazowania tego problemu warto zwrócić uwagę na skandal, jaki poruszył 
tamtejszą opinię publiczną latem 2014 roku. Do internetu wyciekło wtedy 
nagranie rozmowy telefonicznej ministra spraw wewnętrznych Naddniestrza 
Giennadija Kuzmiczewa z zastępcą dowódcy Południowego Regionalnego 
Dowództwa Służb Granicznych Ukrainy Władimirem Gorożankinem. Ukraiński 
oficer pytał ministra, czy jego krajowi nic nie zagraża ze strony Tyraspolu. Był to 
czas gorącego konfliktu w Donbasie, głośno przy tym było o rosyjskim planie 
powołania do życia Noworosji, czyli oderwania od Ukrainy całego Wschodu 
i Południa. W związku z tym ogromną wagę nadawano właśnie Naddniestrzu, 
które mogłoby uderzyć z południowego zachodu, wspierając „noworosyjską 


wiosnę”. Kuzumiczew zapewniał jednak Gorożankina, że Ukraina zupełnie nie 
ma czego się obawiać, że wszystko jest pod kontrolą i nikt nie planuje dywersji 
zza Dniestru. Cała rozmowa odbywała się zaś w niezwykle przyjacielskim tonie. 
Naddniestrzański minister był otwarty i chętny do współpracy, zapraszał 
ukraińskiego kolegę do odwiedzenia Tyraspolu, by na własne oczy mógł rozeznać 
się w sytuacji. Co więcej, w rozmowie pojawił się także wątek Władimira 
Antiufiejewa, byłego szefa naddniestrzańskiej bezpieki, a wtedy wicepremiera 
Donieckiej Republiki Ludowej. Kuzmiczew prosił Gorożankina, by w wypadku 
schwytania Antiufiejewa przekazać go Tyraspolowi, gdyż tutaj ma mieć 
wytoczony proces. 

Powód do skandalu był oczywisty — w naddniestrzańskich mediach i oficjalnej 
retoryce nowe władze Ukrainy określano, zgodnie z kremlowską wykładnią, 
mianem „banderowskiej junty”. Tymczasem okazało się, że służby mundurowe 
na najwyższym szczeblu współpracują z ukraińską Służbą Graniczną! Do tego 
spiskują wspólnie przeciw wieloletniemu ministrowi i twórcy republiki. Konflikt 
Szewczuka z Antiufiejewem był powszechnie znany, ale żeby zaraz w tej sprawie 
kontaktować się z banderowcami? 

Warto również przypomnieć, że Tyraspol nie uznał Donieckiej Republiki 
Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej, mimo że ich władze wystosowały 
oficjalną prośbę w tej sprawie. Co ciekawe, w tej kwestii panował 
w Naddniestrzu konsensus — kibicujemy republikom z Donbasu, nie mamy 
zamiaru w tę awanturę się angażować. Nie ma co się wychylać, gdyż jesteśmy 
daleko i mamy swoje problemy. 

Retoryka i ideologia to jedno, a realne potrzeby państwa to coś zupełnie 
innego. Naddniestrzańscy politycy doskonale zdają sobie sprawę, jak istotne dla 
ich parapaństwa są dobre relacje z Ukrainą, ale ze względu na skrajnie 
prorosyjskie poglądy większości społeczeństwa dobre relacje z Kijowem nie 
mogą być głównym wątkiem politycznej narracji. Nadmierne adorowanie Kijowa 
niosło za sobą zawsze pewne polityczne niebezpieczeństwo. Wątek ukraiński 
pojawił się w polityce naddniestrzańskiej na przykład na początku rządów 
Jewgienija Szewczuka, który — jak wskazuje nazwisko — jest z pochodzenia 
właśnie Ukraińcem. Co więcej, jest on również absolwentem Akademii 
Dyplomatycznej w Kijowie, przez co część opozycyjnych publicystów zarzucała 
prezydentowi i nowej klasie politycznej, że postrzega ona Naddniestrze jako 
część „projektu wielkiej Ukrainy”, a nie „projektu wielkiej Rosji”8”. Wielu 


naddniestrzańskich komentatorów stwierdza zresztą, że oskarżanie przeciwników 
politycznych o nadmierną proukraińskość to stały elementem tamtejszego życia 
politycznego. Co ciekawe, jest to zarzut cięższy i trudniejszy do odparcia niż 
oskarżenie kogoś o działanie na rzecz Mołdawii, bo taki atak trudno tutaj brać na 
poważnie (o ile ktoś nie przedstawi konkretnych dowodów). Nadmierna 
proukraińskość zaś jest wyobrażalna i realna w naddniestrzańskiej rzeczywistości. 
Władimir Jastriebczak powiedział mi kiedyś: 

— Żaden polityk w Naddniestrzu nie może sobie pozwolić na przyznanie, że 
wpływy ukraińskie mają decydujące znaczenie dla polityki Tyraspolu. Miałoby to 
bardzo negatywne konsekwencje dla jego kariery politycznej. 

Dlatego też kwestia ukraińska jest obecnie jednym z największych wyzwań 
dla Tyraspolu. Konflikt ukraińsko-rosyjski każe Naddniestrzu jednoznacznie 
opowiadać się po jednej ze stron, a wybór jest oczywisty. Politycy oddaliby 
jednak wiele za ułożenie poprawnych stosunków z Ukrainą. Niekoniecznie na 
poziomie ideologii i oficjalnych deklaracji, ale przynajmniej na poziomie 
eksportu i relacji biznesowych. Jeśli Kijów będzie w stanie utrzymać 
konsekwentną współpracę z Mołdawią w sprawie Naddniestrza, to parapaństwo 
znajdzie się w poważnych tarapatach. Ale najważniejsze, by deklaracje i decyzje 
Kijowa przekładały się także na rzeczywistość obwodu odeskiego i przejścia 
granicznego Kuczurhan-Pierwomajsk. W przeszłości te dwie rzeczywistości 
często się rozmijały. 


Kluczem do zrozumienia naddniestrzańskiego postrzegania Świata jest rosyjska 
szkoła geopolityczna, z całą ideologią rosyjskiej cywilizacji (czy też cywilizacji 
euroazjatyckiej, te dwa pojęcia łączą się w tym dyskursie) oraz russkogo mira. 
Zarazem, by pojąć, jak nieuznana republika funkcjonuje, należy zejść na 
pragmatyczny poziom kalkulacji biznesowych. Te dwie siły niezmiennie na siebie 
oddziałują, ekwilibrystycznie godząc często ogień z wodą. Bo Naddniestrze żyje 
w dużej mierze dzięki relacjom handlowym z Zachodem. 

Rosja pomaga, dając darmowy gaz, dopłacając do emerytur i finansując różne 
przedsięwzięcia, ale nie z tego żyje lokalny biznes. Już od kilkunastu lat głównym 
rynkiem zbytu jest Unia Europejska, do której trafia ponad czterdzieści procent 
naddniestrzańskiego eksportu. Dla porównania, na rynek Euroazjatyckiej Unii 
Gospodarczej, z którą parapaństwo tak bardzo chce się integrować, wysyłane jest 
tylko osiem procent. Eksport odbywa się dzięki współpracy z Kiszyniowem — 


naddniestrzańskie przedsiębiorstwa, po dopełnieniu odpowiednich formalności, 
funkcjonują na arenie międzynarodowej jako firmy mołdawskie. Ich towary 
przechodzą zaś przez tamtejszy Urząd Celny. Dlatego znakomite koniaki KVINT, 
które możemy kupować w Polsce, mają na etykiecie napis „Fabricat in Moldova”, 
czyli „Wyprodukowano w Mołdawii”. Jak się okazało, po blokadzie gospodarczej 
z 2006 roku Tyraspol był w stanie porozumieć się z Kiszyniowem w sprawie 
regulacji celnych dla swoich towarów. Cywilizacje cywilizacjami, ale biznes musi 
wyjść na swoje. 

Naddniestrze i Mołdawia efektywnie współpracują ze sobą na polu 
biznesowym, co z politycznego punktu widzenia może być zadziwiające. 
Przykładem niech będzie choćby opisywana już sprawa zakupu przez Mołdawię 
prądu z naddniestrzańskiej elektrowni w Dniestrowsku. Również mołdawska elita 
czerpie profity z nieuznanego statusu Naddniestrza. Lider rządzącej obecnie 
w Mołdawii koalicji proeuropejskiej Vlad Plahotniuc był przecież powiązany ze 
sprawą spółki Eniergokapitał, przez którą wyprowadzano pieniądze, które 
powinny trafić do naddniestrzańskiej kasy parapaństwowej. Mołdawski dług 
gazowy rósł, budżet Naddniestrza topniał, a oligarchowie z dwóch stron 
napełniali konta w rajach podatkowych. Również Oleg Voronin, syn 
mołdawskiego prezydenta, w czasach rządów swojego ojca rozwijał interesy 
w parapaństwie (między innymi sieć aptek i import produktów medycznych), i to 
w czasie, gdy oficjalne relacje Tyraspolu i Kiszyniowa były bardzo napięte. 

Do zderzenia między ideą euroazjatycką a ekonomiczną rzeczywistością 
doszło w Naddniestrzu pod koniec 2015 roku. W czerwcu 2014 roku Republika 
Mołdawii podpisała Umowę stowarzyszeniową z UE. Jej częścią była tak zwana 
Umowa o pogłębionej i całościowej strefie wolnego handlu (DCFTA), dzięki 
której rynek unijny otwierał się dla mołdawskich produktów i odwrotnie. 
Porozumienie to nie dotyczyło jednak Naddniestrza, przede wszystkim ze 
względu na opór samego Tyraspolu, który nie chciał zgodzić się na unijne 
warunki. Powód był prosty — dla Moskwy byłby to poważny cios wizerunkowy. 
Nie dość, że w 2014 roku straciła Kijów, a Kiszyniów i Tbilisi przypieczętowały 
swój związek z UE, to teraz częścią wspólnego europejskiego rynku oficjalnie 
stałby się „zachodni bastion”. Było w tym oczywiście wiele hipokryzji — przecież 
państwa UE od dawna są głównym odbiorcą naddniestrzańskich towarów. Od 
2008 roku wymiana handlowa odbywała się w ramach przyznanych Naddniestrzu 
Autonomicznych Preferencji Handlowych (ATP). DCFTA miała tymczasem 


o wiele większe znaczenie symboliczne, dlatego Tyraspol i Moskwa nie chciały 
się na nią zgodzić. Problem pojawił się w 2015 roku, gdyż z jego końcem ATP 
przestawało obowiązywać. Brak nowych porozumień oznaczałby odcięcie 
Naddniestrza od głównych rynków zbytu, co przy fatalnej sytuacji budżetowej 
mogłoby być gwoździem do trumny nieuznanej republiki. 

Początkowo Moskwa i Tyraspol szły w zaparte, licząc, że Bruksela zgodzi się 
po prostu na prz 

edłużenie ATP. Unia nie chciała jednak o tym słyszeć. Poza kwestiami 
politycznymi i ideologicznymi przedmiotem sporu była również sprawa 
dostosowania naddniestrzańskiego systemu podatkowego i celnego do reguł UE. 
Do tej pory Unia była otwarta na towary z Naddniestrza, ale w drugą stronę 
obowiązywało cło. Pozwalało to chronić interesy naddniestrzańskich oligarchów. 
DCFTA miała zmienić ten stan. Istotnym aspektem było również dostosowanie 
produkcji do unijnych standardów fitosanitarnych. 

Z, biegiem czasu napięcie rosło. UE twardo obstawała przy swoich pryncypiach 
w relacjach z rosyjskim satelitą, Moskwa nie chciała za to pozwolić sobie na 
krok, który mógłby być odebrany jako geopolityczna porażka. Na horyzoncie zaś 
widniała katastrofa gospodarcza w Naddniestrzu i powodowana nią eskalacja 
napięcia w regionie. 

Porozumienie zawarto prawie w ostatnim momencie, ponieważ dopiero 
w połowie grudnia 2015 roku. Unia poszła na kompromis, zgadzając się na 
odroczenie zmian celnych i podatkowych w Naddniestrzu na dwa lata. Było to 
znaczne ustępstwo ze strony Brukseli (Tyraspol musiał zgodzić się za to na 
kontrole unijnych inspektorów fitosanitarnych w swoich zakładach). Formalnie 
okres ochronny zakończył się 1 stycznia 2018 roku, jednak zniesienie opłat 
celnych wciąż nie dotyczy wszystkich produktów. Naddniestrze robi, co może, by 
bronić towarów najistotniejszych dla lokalnej gospodarki, czyli cementu, 
tekstyliów i obuwia. 

Włączenie Naddniestrza do strefy wolnego handlu z UE każe sądzić, że idea 
euroazjatycka nie wytrzymała w zderzeniu z ekonomiczną rzeczywistością. Być 
może tym samym znów tworzymy fałszywy dylemat, zakładając, że relacje 
handlowe powinny iść w parze z ideologią i polityką. Tak przynajmniej twierdzą 
Naddniestrzanie. Temat stosunków z Zachodem, w tym relacji handlowych, 
często kończył się zezłoszczeniem moich rozmówców. 


— Dlaczego zakładacie, że jesteśmy zamknięci na Europę? — pytała mnie 
poirytowana Jelena Bobkowa, profesor socjologii. — Oczywiście, że jesteśmy 
otwarci, chcemy handlować, współpracować. Ale chcemy przy tym być sobą. 
A to, że eksportujemy na Zachód, nie znaczy, że chcemy być tacy jak Zachód. 
Chiny od lat handlują z USA. Zapytasz kierownictwo Komunistycznej Partii Chin, 
czy w takim razie oznacza to, że chcą być Amerykanami? 

Nie zapytam. 


Konflikt naddniestrzański wydaje się najłatwiejszy do rozwiązania spośród 
separatyzmów na obszarze byłego ZSRR. Nie ma tu silnej etnicznej wrogości, do 
tego wszyscy najważniejsi gracze na arenie międzynarodowej deklarują poparcie 
dla zachowania integralności terytorialnej Mołdawii. Proces pokojowy, który trwa 
od 1992 roku, nie przynosi jednak skutków. W zasadzie przypomina on bardziej 
rytualny taniec wokół geopolitycznego klinczu niż realne negocjacje. 

Od początku rolę negocjatorów między Mołdawią i Naddniestrzem przyjęły 
Rosja oraz Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. W 1997 roku 
dołączyła do nich Ukraina, UE i USA zaś uzyskały status obserwatorów. Tak 
powstała platforma dialogu określana mianem formatu „5+2”. Negocjacje w tym 
formacie odbywają się z mniejszą lub większą regularnością. Zdarzało się, że 
Tyraspol blokował je przez dłuższy czas, oskarżając Kiszyniów o agresywne 
i bezprawne działania. Zasadniczo można stwierdzić, że najważniejszymi 
problemami w procesie regulacji są uznanie podmiotowości Naddniestrza 
(niekoniecznie uznanie państwowości, lecz legalności tamtejszej władzy 
i instytucji, które miałyby być traktowane jako równorzędni partnerzy) oraz 
obecność rosyjskich wojsk na jego terenie. 

Rok przed głośną sprawą memorandum Kozaka swój pomysł na rozwiązanie 
konfliktu przedstawiła OBWE. W tym planie Mołdawia i Naddniestrze również 
miały zostać połączone na zasadach federacji ze wspólnym rządem, prezydentem 
i parlamentem. Dwa podmioty miały przy tym zachować odrębne konstytucje 
i symbolikę, każdy z nich mógłby też podjąć decyzję co do języków oficjalnych 
(na poziomie federalnym miał to być rumuński). W okresie przejściowym 
bezpieczeństwo miały zaś zapewniać międzynarodowe siły pokojowe pod egidą 
OBWE. Mołdawia, rządzona już wtedy przez Voronina i komunistów, przyjęła ten 
plan. Naddniestrze uznało go jedynie za punkt wyjścia dalszych rozmów. 
Tyraspol postawił twarde warunki — przede wszystkim zażądano, by suwerenność 


Naddniestrza została uznana przed utworzeniem federacji, tak by powstała ona 
jako połączenie dwóch równorzędnych podmiotów. Na to nie mogły się zgodzić 
ani Kiszyniów, ani OBWE. Uznanie separatystycznej republiki przez wspólnotę 
międzynarodową tworzyłoby niebezpieczny precedensl**1. Nie ma wątpliwości, 
że Tyraspol świadomie postawił warunek zaporowy. Smirnowowi żadne z tych 
federacyjnych pomysłów nie były na rękę. Z perspektywy Kremla plan ten 
również zawierał poważny mankament, którym były wspomniane siły pokojowe 
pod egidą OBWE. W zaproponowanym rok później planie Kozaka przewidywano, 
że bezpieczeństwa nowej federacji przez dwadzieścia lat miała pilnować armia 
rosyjska. Taka federacja wyglądała z perspektywy Kremla zupełnie inaczej. 

W 2005 roku mołdawski parlament przyjął ustawę przyznającą Naddniestrzu 
bardzo szeroką autonomię w kwestiach gospodarczych i kulturalnych, lecz 
w ramach unitarnej Republiki Mołdawii. Ustawa ta w zasadzie obowiązuje do tej 
pory, jest jednak martwym zapisem prawnym, gdyż Tyraspol po prostu niezbyt 
się nią przejął. Proeuropejska koalicja, która objęła władzę w Mołdawii w 2009 
roku, zupełnie nie miała pomysłu na Naddniestrze, starając się wręcz ignorować 
problem separatystycznej republiki. W tych latach Kiszyniów i Tyraspol znacznie 
się od siebie oddaliły, co zarówno jednym, jak i drugim było na rękę. Przez długi 
czas problem separatyzmu prawie nie pojawiał się w mołdawskim życiu 
publicznym. Wyjątkiem było kilka miesięcy po przyjściu Szewczuka do władzy, 
gdy nowy prezydent kilkukrotnie spotkał się z premierem Filatem. 

W 2016 roku, po dwóch latach przerwy, wznowiono negocjacje w formacie 
„D+2”. Naddniestrze odmawiało przez jakiś czas uczestnictwa w rozmowach, 
zarzucając Mołdawii blokadę gospodarczą (jak zawsze zresztą) oraz domagając 
się wycofania zarzutów karnych, jakie Kiszyniów postawił licznym 
naddniestrzańskim urzędnikom. W tym gorącym okresie (rewolucja i wojna na 
Ukrainie) zamrożenie rozmów odpowiadało w zasadzie wszystkim. W końcu 
nadszedł czas niemieckiego przewodnictwa w OBWE. Berlin potrzebował sukcesu 
dyplomatycznego w stosunkach z Rosją, dlatego oba kraje naciskały na 
Kiszyniów i Tyraspol, by powróciły do stołu. Po ponad roku negocjacji — 
przewodnictwo w OBWE przeszło już w ręce Austrii — udało się osiągnąć 
porozumienie w wielu kwestiach technicznych, które mają ułatwić życie ludzi po 
obu stronach Dniestru oraz budować atmosferę wzajemnego zaufania. Dzięki 
temu otwarto jeden z mostów na Dniestrze, dogadano się w sprawie uznawania 
naddniestrzańskich dyplomów i tablic rejestracyjnych, a także w kwestii 


wznowienia kablowej łączności telefonicznej i dostępu mołdawskich rolników do 
ich pól leżących na lewym brzegu. Tymczasem w Kiszyniowie podniesiono 
alarm, że Zachód, naciskając na ustępstwa, nadmiernie upodmiotawia 
separatystyczną republikę, podważając w ten sposób integralność terytorialną 
Mołdawii. Ostatecznie mołdawski rząd zgodził się na ustępstwa, gdyż 
potrzebował wsparcia Zachodu w rozgrywkach wewnętrznych. Do mediów 
„wyciekł” jednak nowy, rządowy plan regulacji konfliktu, w którym powtórzono 
twarde, zaporowe dla Rosji i Naddniestrza warunki. Przekaz był jasny: zgadzamy 
się na te ustępstwa, ale co do pryncypiów nie robimy ani kroku w tył. 

Osobną kwestią jest obecność rosyjskich żołnierzy w Naddniestrzu. Obecnie 
(maj 2018 roku) stacjonuje tam około półtora tysiąca rosyjskich żołnierzy, którzy 
służą w zupełnie odmiennych jednostkach. Niemal połowa tej liczby to żołnierze 
sił pokojowych (w siłach tych służą również Ukraińcy i Mołdawianie, lecz liczba 
Rosjan jest wyraźnie dominująca). Drugą połowę stanowią natomiast żołnierze 
Grupy Operacyjnej Wojsk Rosyjskich, która powstała po likwidacji xiv Armii. 
W 1999 roku na szczycie OBWE w Stambule Rosja zobowiązała się do 
całkowitego wycofania żołnierzy OGRW z Naddniestrza oraz likwidacji 
znajdujących się tam arsenałów. Znaczną część broni, w tym ciężkie uzbrojenie, 
rzeczywiście wywieziono. Pozostał jednak arsenał w Kołbasnej, którego nie 
opróżniono. Do jego ochrony pozostawiono zaś kilkuset żołnierzy. Jest to 
niezgodne ze stambulskimi zobowiązaniami, Moskwa niespecjalnie się tym 
przejmuje (zwłaszcza że w Stambule negocjował jeszcze Borys Jelcyn). 

Środowiska prawicowe w Mołdawii oraz znakomita część wspólnoty 
międzynarodowej uważają, że żadna regulacja statusu Naddniestrza nie będzie 
miała sensu, dopóki stacjonują tam rosyjscy żołnierze. Dla Kremla kontyngent ten 
jest gwarantem bezpieczeństwa strategicznego. Rosyjskie wojska dotarły nad 
Dniestr w czasach Katarzyny 11 i od tego czasu stamtąd się nie cofnęły. Ani 
Moskwa, ani Tyraspol nie chcą więc słyszeć o wycofaniu OGRw oraz zastąpieniu 
dotychczasowej misji pokojowej nowymi siłami pod egidą OBWE, ONZ czy 
kogokolwiek. 

I tak to się kręci. 

W końcu 2016 roku na chwilę znów powrócił wątek zjednoczenia Mołdawii 
i Naddniestrza na zasadzie federacji. Nowym prezydentem Mołdawii został Igor 
Dodon, polityk prorosyjski, który tę ideę reanimował. Wydawało się też, że 
wokół parapaństwa tworzy się ciekawa sytuacja międzynarodowa. Na prezydenta 


USA wybrano właśnie Donalda Trumpa, któremu kibicowano w Moskwie — 
zapowiadało się nowe otwarcie w relacjach  rosyjsko-amerykańskich. 
W Naddniestrzu pojawiła się obawa, że na tej fali pomysł Dodona na połączenie 
dwóch brzegów w formie federacji może znaleźć poklask w Moskwie 
i Waszyngtonie. Część europejskich i mołdawskich komentatorów przewidywała, 
że Naddniestrze mogłoby się stać dość wygodną platformą współpracy obu 
mocarstw. 

Spotkałem się wtedy z Igorem Szornikowem, ówczesnym wiceministrem 
spraw zagranicznych Naddniestrza. Poznałem go już kilka lat wcześniej, a przede 
wszystkim dość dobrze znałem jego ojca Piotra Szornikowa. Mogliśmy więc 
pozwolić sobie na szczerą rozmowę. Zapytałem wiceministra, czy w wypadku 
szerszego międzynarodowego porozumienia w sprawie reintegracji Kiszyniów 
i Tyraspol mogłyby wspólnie po cichu sabotować taki proces. Milczał 
dłuższą chwilę, po czym uśmiechnął się szelmowsko i rzekł: 

— Myślę, że nieraz tak już bywało. 

Dociekałem, co zrobią, jeśli mimo wszystko Rosja będzie naciskać. 

— Wtedy będziemy liczyć na Zachód. Zwłaszcza na Rumunów — stwierdził. 

Igor Szornikow nie żartował. Reintegracja Naddniestrza nie jest na rękę 
Zachodowi, szczególnie USA i Rumunii, które zdają sobie sprawę, że granica 
rumuńska stałaby się w tym wypadku granicą między NATO i twardą strefą 
wpływów Rosji. Naddniestrze pełni więc podwójną funkcję w polityce 
międzynarodowej. Z jednej strony jest kotwicą utrzymującą Mołdawię w pewnym 
dystansie od Zachodu, a zwłaszcza NATO. Z drugiej zaś, póki istnieje jako 
państwo nieuznawane, a nie jako podmiot mołdawskiej federacji czy autonomia, 
chroni Kiszyniów przed ostatecznym  podporządkowaniem Moskwie. 
Paradoksalnie więc interesy Naddniestrza, Mołdawii i Zachodu są tutaj zbieżne. 
Im wszystkim zależy obecnie na zachowaniu status quo. Ot, bękart geopolityki. 
A może raczej cudowne dziecko? 


Od kilku lat w Kiszyniowie popularny jest pogląd, że europeizacja Mołdawii 
będzie najlepszym remedium na problem Naddniestrza. Innymi słowy, zbliżenie 
Mołdawii do Unii Europejskiej, a co za tym idzie — skok cywilizacyjny tego 
kraju, spowoduje, że  Naddniestrzanie będą „głosować nogami” za 
zjednoczeniem. Nowa, bogata Mołdawia miałaby być dla nich na tyle atrakcyjna, 
że separatystyczna republika straci swój społeczny fundament. Pogląd ten jest 


promowany zarówno przez mołdawskich polityków, jak i przez część środowiska 
eksperckiego. W pewnym momencie podchwycili go również europejscy 
dyplomaci. Chłodna analiza przyczyn, które doprowadziły do powstania 
Naddniestrza, oraz czynników, które powodują, że nieuznana republika wciąż 
istnieje, każe wątpić w realność takiego scenariusza. 

Powstanie Naddniestrza było możliwe przede wszystkim dzięki trzem 
czynnikom: rosyjskiej zdolności do zabezpieczenia swoich interesów 
strategicznych w regionie, umiejętności zabezpieczenia własnych interesów przez 
miejscową elitę oraz silnej radziecko-rosyjskiej tożsamości kulturowej wśród 
lokalnej ludności. Przez ćwierćwiecze żaden z tych czynników nie osłabł, wręcz 
przeciwnie, oddziaływały nadal, wpływając na stabilność Naddniestrza. Z czasem 
zrodził się kolejny element tej układanki, którym jest naddniestrzański 
patriotyzm — przywiązanie ludności do swojej republiki, którą postrzegają jako 
jeden z dwóch najważniejszych gwarantów własnego bezpieczeństwa (drugim 
jest obecność rosyjskich żołnierzy). 

Koncepcja europeizacji Mołdawii jako procesu, który rozwiąże problem 
Naddniestrza, zupełnie nie bierze pod uwagę aspektów kulturowych 
i tożsamościowych tego konfliktu. Jest to pokłosie postrzegania nieuznanej 
republiki jako sztucznego tworu, wymyślonego w ciszy kremlowskich czy innych 
gabinetów, a nie żywego organizmu społecznego. Wtedy możliwa jest wiara, że 
mieszkańcy Naddniestrza są kimś w rodzaju niewolników systemu, związanych 
z parapaństwem głównie przez „kasę zapomogową”, jak mówił Bohdan Smoleń 
w słynnym skeczu kabaretu Tey. Prawdą jest, że w czasie rozpadu ZSRR 
lewobrzeżna elita walczyła przede wszystkim o własne przywileje, szybko też 
wyczuła możliwość rozwoju szemranych interesów w państwie nieuznawanym. 
Niemniej mobilizacja społeczeństwa, które żywo zaangażowało się w budowę 
republiki i walkę w jej obronie, przebiegała pod hasłami obrony języka 
rosyjskiego, „radzieckich wartości” i „naszego” stylu życia. To właśnie hasła 
o charakterze kulturowym, a nie ekonomicznym, stworzyły społeczną bazę 
Naddniestrza. Fatalna sytuacja gospodarcza nieuznanej republiki powoduje co 
prawda masową emigrację, nic nie wskazuje jednak, by w jakikolwiek sposób 
podważała ona tę silną tożsamość kulturową. 

Raymond Aron, dwudziestowieczny francuski filozof i publicysta, stwierdził 
kiedyś: „Przypuszczenie, że ludzie poświęcą swą namiętności dla własnych 


interesów, jest zaprzeczeniem doświadczeń, których nie poskąpiło nam nasze 
stulecie”**, 
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[2] Dziewiętnastowieczny historyk Eustachy Iwanowski odnotowuje również wspomniany słup, 
podkreślając jego symboliczne znacznie — nie tylko w aspekcie granicznym: „Ten słup roku 1699 
postawiony, zaraz po zawarciu Karłowickiego traktatu, jest jakby pomnikiem tego pokoju, który 
najsłodsze uczynił wrażenie i jakby portem był dla Polskiej ojczyzny. Któreż serce po tylu 
wiekowych pożogach nie było wzruszonem! Ten port bezpieczny, ten pokój święty tylko 
chwilowym był spoczynkiem, po którym na pełnem dziś morzu fale miotają rozbitym statkiem!”. 
Graniczny słup koło Jahorłyka miał być więc również symbolem końca krwawego XVII wieku. 


[3] Oficjalne dane mówią o 500 tysiącach mieszkańców, ocenia się jednak, że ludzi realnie tu 
mieszkających jest 100—150 tysięcy mniej. 


[4] Warto wspomnieć tu również Kosowo, które ogłosiło niepodległość w 2008 roku i zostało 
uznane przez część wspólnoty międzynarodowej. W czasie, gdy piszę te słowa, waży się 
przyszłość Katalonii oraz irackiego Kurdystanu, które po przeprowadzeniu referendów 
niepodległościowych kalkulują, czy wstąpić na ścieżkę separatyzmu. 


[5] Karl Haushofer żył w latach 1869—1946, był niemieckim generałem i geografem, znacząco 
rozwinął dziedzinę badań zwaną geopolityką, jego idee legły u podstaw ideologii nazistowskiej, 
choć sam nigdy nie był nazistą. 


[6] Pojęcia „cywilizacja euroazjatycka” i „cywilizacja rosyjska” nie są jednoznaczne, niemniej 
w Naddniestrzu, wzorem współczesnych rosyjskich imperialistów, tę drugą uznaje się za 
współczesne wcielenie i najdoskonalszą formę pierwszej. Terminy te używane są zamiennie, jako 
równoznaczny jest traktowany również termin „russkij mir”. 


[7] Według spisu powszechnego z 1897 roku w ujeździe tyraspolskim Ukraińcy stanowili 33 
procent ludności, Mołdawianie i Rumunii 24,9 procent, Rosjanie 16,9 procent, Żydzi 9,9 procent, 
Niemcy 9,8 procent, Bułgarzy 3,7 procent (żyli tam również między innymi Polacy, Ormianie 
i Cyganie). Źródło: Pierwaja wsieobszczaja pieriepis nasielenija Rossijskoj Impierii 1897 g., 
demoscope.ru, bit.ly/2syrguB, dostęp: 2.10.2017. 

[8] Ten podział terytorialny przetrwał, z przerwą na dwudziestolecie międzywojenne, do 1991 
roku. Zarówno w XIX, jak i w XX wieku Rumunii nie uznawali istnienia odrębnego narodu 


mołdawskiego w rozumieniu etnicznym i kulturowym. Jest tak również współcześnie, ale po tak 
długiej separacji znakomita większość mieszkańców Mołdawii czuje wyraźną odrębność od 
Rumunów. Według spisu powszechnego z 2014 roku siedemdziesiąt pięć procent mieszkańców 
kraju deklaruje narodowość mołdawską. Problemem jest charakter tej odrębności. Część 
Mołdawian uważa się za zupełnie odmienny, historyczny naród, pozostali zaś za naród 
współczesny, uformowany przez procesy polityczne, będący częścią rumuńskiej wspólnoty 
kulturowej. 


[9] Te tragiczne wydarzenia z połowy XX wieku są dopiero odkrywane przez mołdawskich 
historyków i opinię publiczną, zob. Nie wiernietsia nikto i nikogda — zdies' sgnijetie, 
newsmaker.md, bit.ly/2xMrUK3, dostęp: 3.10.2017. 


[10] Nazywając swoje państwo „Naddniestrzańską Republiką Mołdawską” (Pridniestrowskaja 
Mołdawskaja Riespublika), lokalna elita odgrzała zapomniany już termin „Naddniestrze” 
(Pridniestrowje) i nadała mu przy tym nowe znaczenie. Pojęcie to funkcjonowało 
w dziewiętnastowiecznej geografii rosyjskiej i oznaczało ziemie leżące na lewym brzegu Dniestru, 
przyłączone do Imperium w latach 1789—1793. Tyraspolscy historycy przyznają jednak, że 
w czasach radzieckich określenie „Naddniestrze” nie funkcjonowało w obiegu społecznym czy 
naukowym. Gdy tworzono parapaństwo, chodziło przede wszystkim o to, by odróżnić się od 
Kiszyniowa, nie zaprzeczając jednocześnie „mołdawskości” republiki. Dlatego w jej nazwie 
zachowano przymiotnik „mołdawska”, a wyróżnikiem stała się geografia — stąd słowo 
„naddniestrzańska”. W efekcie przymiotnik ten dał obiegową nazwę państwa — Naddniestrze. 


[11] Liderzy UNA-UNSO tłumaczyli, że ich zaangażowanie w konflikt wynikało z faktu 
zagrożenia życia ukraińskiej ludności mieszkającej w Naddniestrzu. Igor Mazur-Topola, jeden 
z liderów organizacji, mówił: „Walczyliśmy tam przede wszystkim dlatego, że to jest ukraińska 
ziemia: są tam całe ukraińskie wioski, szkoły, ukraiński język jest jednym z języków 
państwowych w NRM. Uznaliśmy, że skoro dziesięć kilometrów od naszych domów toczy się 
wojna, giną Ukraińcy, a Krawczuk [pierwszy prezydent Ukrainy — przyp. aut.] i Ministerstwo 
Obrony nic nie robią, to my powinniśmy ich bronić. Nasze relacje z władzami NRM były jak 
najbardziej poprawne, nie mieli do nas żadnych uprzedzeń. Przez tę wojnę przeszło około 
czterystu naszych, z czego sześćdziesięciu zostało nagrodzonych medalem Obrońcy 
Naddniestrza”. Zob. 20 let konfliktu w Pridniestrowje. UNA-UNSO: „Pogibali ukraincy, i my 
dołżny byli ich zaszcziszczat'”, segodnya.ua,bit.ly/2sLZ.FFH, dostęp: 2.09.2017. 


[12] Wspomniany Ilie Ilagcu został zatrzymany przez służby naddniestrzańskie w lipcu 1992 roku. 
W tamtejszym więzieniu spędził dziewięć lat, tymczasem był dwukrotnie wybierany na 
deputowanego mołdawskiego parlamentu, a potem rumuńskiego senatora z ramienia Partii 
Wielkiej Rumunii. Ilaşcu stał się naddniestrzańskim więźniem politycznym. Po wyjściu na 
wolność wygrał sprawę przed Międzynarodowym Trybunałem Praw Człowieka (MTPC), który 
skazał Federację Rosyjską i Republikę Mołdawii — pierwszą za wspieranie separatystycznego 
reżimu, drugą za to, że nie była w stanie zapewnić bezpieczeństwa swojemu obywatelowi. Co 


ciekawe, po wydaniu wyroku przez MTPC Ilaşcu przyznał: „Niszczyłem wroga na rozkaz 
Kiszyniowa”. Potwierdzało to naddniestrzańską wersję wydarzeń, dotyczącą działań mołdawskich 
grup dywersyjnych, nie podważało jednak wyroku Trybunału, gdyż nie dotyczył on działań Ilaşcu, 
lecz faktu, że był on przetrzymywany w więzieniu bez legalnego wyroku sądu (sądów 
naddniestrzańskich nikt nie uznaje). Zob.: Piotr Oleksy, Przypadki Ilie Ilascu, czyli mołdawskie 
awantury z ideologiami w tle, „Spojrzenie na Wschód” 2011, nr 1. 


[13] Ważną częścią przychodów parapaństwa była również rosyjska „gazowa dotacja”, o której 
szerzej piszę w dalszej części książki. 

[14] Gdy pojawiłem się w Klubie 19 w maju 2013 roku, wciąż wisiały tam plakaty reklamujące 
koncert zespołu Napszykłat. Jeśli członkowie zespołu trafią na tę książkę, to pozdrawiam ich 
serdecznie! 


[15] Klub 19 został ponownie otwarty, gdy Szewczuk przegrał walkę o drugą kadencję. 


[16] WKP(b) to Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bolszewików). Krótki kurs... został 
wydany w 1937 roku jako oficjalna wykładnia historii tego ugrupowania na gruncie doktryny 
marksizmu-leninizmu. 


[17] O wydarzeniach tych pisałem w rozdziale Dyrektoriat, generał i szeryf. 


[18] Partia Komunistów opierała swoją politykę kulturową i narodotwórczą na odcinaniu się od 
rumuńskości. Tak zwane partie proeuropejskie, które doszły do władzy po 2009 roku, zaznaczają 
kulturową bliskość z Rumunią, podkreślając przy tym polityczną odrębność Mołdawii 
i Mołdawian, zob. Piotr Oleksy, Mołdawianie. Naród (de)konstruowany, „Znak” 2018, nr 756. 


[19] Nieustannie zaznacza się przy tym, że fakt ten prawnie potwierdził Kiszyniów, gdy w 1990 
roku Rada Najwyższa Mołdawskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej uznała, że przyłączenie 
Besarabii do ZSRR i utworzenie Mołdawskiej SRR było nielegalne. Tyraspol przyznaje tu rację, 
wywodząc, że w takim razie, skoro połączenie dwóch brzegów Dniestru było nielegalne, 
Kiszyniów nie ma żadnych praw do ziem na lewym brzegu. 


[20] Sprzeczność tę dobrze obrazuje właśnie stosunek do MASRR, która z jednej strony jest 
traktowana jako „pierwsza forma państwowości Naddniestrza”, a z drugiej jako wymysł 
radzieckiej polityki, który niesłusznie związał region z mołdawskością. 


[21] Warto przy tym wspomnieć, że sami Mołdawianie mają ogromny dystans do własnej 
rzeczywistości i uwielbiają śmiać się ze swojego kraju, który przedstawiają jako skrajnie 
prowincjonalny. Czasami popadają wręcz w przesadę. 

[22] Nazwa KVINT to zapisany w transliteracji akronim nazwy KoHbaku, BUHa H HanUTKA 
Tupacnoja — Kon'aki, vina i napitki Tiraspola. 

[23] Tyraspol musiał się zgodzić, by w międzynarodowej wersji dyplomu uniwersyteckiego 
z nazwy uczelni usunąć przymiotnik „państwowy”. Według Mołdawii uznanie dokumentu 
zawierającego to słowo sugerowałoby, że uznaje się państwowość Naddniestrza. 


[24] Jest tu jednak wyjątek — w całej tej kulturowej mozaice nie ma miejsca dla języka 
rumuńskiego i kultury rumuńskiej, z czym nikt specjalnie się nie kryje. 

[25] Michaił Leontjew, rosyjski prokremlowski dziennikarz telewizyjny, stwierdził kiedyś, że 
„Rosja dosłownie zgwałciła władze Naddniestrza, by przymusić je do podpisania memorandum 
Kozaka”. 

[26] Z perspektywy Rosji, a zwłaszcza Serbii, takim precedensem było późniejsze uznanie 
Kosowa. 


Wydawnictwo Czarne sp. Z 0.0. 
czarne.com.pl 


Sekretariat: ul. Kołłątaja 14, III p., 38-300 Gorlice 

tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75 
mateuszQ©czarne.com.pl,tomaszQOczarne.com.pl 
dominikQczarne.com.pl,ewaQOczarne.com.pl 
edytaQczarne.com.pl 


Redakcja: Wołowiec 11, 38-307 Sękowa 
redakcjaQOczarne.com.pl 


Sekretarz redakcji: malgorzataQOczarne.com.pl 


Dział promocji: ul. Marszałkowska 43/1, 00-648 Warszawa 
tel./fax +48 22 621 10 48 

agnieszkaQczarne.com.pl, dorotaQczarne.com.pl 
zofiaQczarne.com.pl, marcjannaQczarne.com.pl 
magda.jobkoQczarne.com.pl 


Dział marketingu: lukasz.sobolewskiQczarne.com.pl 


Dział sprzedaży: piotr.baginskiQOczarne.com.pl 
agnieszka.wilczakQczarne.com.pl, honorataQczarne.com.pl 


Audiobooki i e-booki: annaQczarne.com.pl 


Skład: d2d.pl 
ul. Sienkiewicza 9/14, 30-033 Kraków 
tel. +48 12 432 08 52, e-mail: infoQd2d.pl 


Wołowiec 2018 
Wydanie I 


